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Về quyển sách này 


Năm 1920, trong Beyond the Pleasure Principle (Vượt ngoài nguyên tắc Lạc 
thú), Freud đi đến phát triển những gì thành ra được gọi là “lý thuyết cơ 
cấu” về não thức. Lý thuyết này nhận diện hai xung lực cơ bản, libido hay 
xung lực Sống, đây là bân năng sinh tồn, và xung lực Chết, bản năng hủy 
hoại; hai xung lực này vật lộn với nhau để dành phần thắng trong mỗi 
chúng ta. 


Lý thuyết này cũng cho thấy ba cơ cấu trung tâm của não thức: Id, ego và 
superego, cả ba ít nhất cũng có phần nằm trong vô thức. Ba năm sau, trong 
tập sách này, Freud giải quyết những nội dung quan trọng của những khái 
niệm này. The Ego and the Id phải được xem là công trình đáng kể nhất của 
Freud những năm về sau trong đời ông. Mặc dù hoàn toàn lý thuyết, nhưng 
Freud, qua lời nói đầu cüa chính ông, bảo nó là “gần với khoa phân tâm 
học”, nghĩa là gần với những kinh nghiệm trị liệu, hơn là những øì viết 
trước nó vào những năm 1920. 


Cũng đáng ghi nhận là ông đã có thể lấy nhan đề của tập sách là The Ego, 
the Id, and the Superego, vì ông cũng cho nhiều chi tiết về Superego. Nhưng 
trung tâm bàn luận của ông thực ra là Ego, ông xem nó vật vã với ba sức 
mạnh: Id và Superego bên trong, và thế giới bên ngoài. Freud không hoàn 
toàn đi đến kết luận về những câu hỏi về sức mạnh của những cơ cấu này - 
phần lớn công việc đó và những nội dung liên hệ với chúng được những 
nhà lý thuyết đi sau ông như Heinz Hartmann, Ernst Kris, và Rudolph 
Loeweinstein giải quyết - nhưng trong tập sách này, Freud xem ego như 
một người ky mã, người ấy đi đến những chỗ nào con ngựa ông cỡi (Id) 
muốn đi đến. 


Dịch giả bằn tiếng Anh 


Cái Ta và cái Đó 


Lời nói đầu: 


Những thảo luận này là một phát triển xa thêm nữa từ một vài dòng suy 
nghĩ mà tôi đã mở ra trong Beyond the Pleasure Principle (19208), và như tôi 
đã lưu ý ở đó, thái dû của tôi đã là một loại tò mò hướng thiện. Trong 
những trang tiếp sau đây nhữỮng suy nghĩ này được liên kết với nhiều sự 
kiện cüa sự quan sát phân tích (tâm lý) và một cố gắng được thực hiện để 
đi đến những kết luận mới tÙ sự kết hợp này; tuy nhiên trong công trình 
này, không có những vay mượn mới tÙ sinh học, và trên lý do đó, nó đứng 
gần tâm lý phân tích hơn là Beyond the Pleasure Principle (1920g). Trong 
bản chất, nó là một tổng hợp hơn là một suy đoán, và xem dường đã có một 
mục đích tham vọng. Tuy nhiên, tôi ý thức rằng nó không đi xa hơn những 
phác thảo thô sơ nhất, và tôi hoàn toàn hài lòng trong vòng giới hạn đó. 


Trong những trang này, những sự việc được đụng đến vốn đã chưa từng là 


chủ đề của sự khảo cứu trong phân tích tâm lý (phân tâm học), và đã không 
thể nào có thể tránh khỏi phải đào xới trên một số lý thuyết, vốn chúng đã 
được những nhà không trong giới phân tâm đưa ra, hoặc những nhà phân 
tâm trước đây trên đường rút lui của họ tÙ phân tâm đưa ra. Tôi đã luôn 
luôn, Ở những nơi khác, sẵn sàng để xác nhận những gì tôi mang nợ với 
những người khảo cứu khác, nhưng trong trường hợp này, tôi cẩm thấy 
mang gánh nặng do không có khoản nợ như thế của lòng biết On. 


Nếu khoa phân tích tâm lý cho đến nay đã không cho thấy sự cảm kích của 
nó về một số điều nào đó, điều này đã không tỪng bao giờ như thế vì nó bổ 
qua thành tích của chúng, hoặc tìm cách phỦ nhận sự quan trọng của chúng, 
nhưng vì nó đã đi theo môt lối đi đặc biệt, vốn đến nay đã chưa dẫn cho xa 
mấy. Và cuối cùng, khi nó đã đến được với chúng, với nó những sự việc có 
môt cái nhìn khác biêt với những gì chúng có với những người khác. 
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Chương I 
Hữu thức và những øì là Vô thức 


Trong chương giới thiệu này không có gì mới để nói, và sẽ không thể nào 


tránh lập lại những øì đã thường được nói trước đây. 


Việc phân chia tâm thần vào thành những gì là hữu thức và những gì là vô 
thức [1] là tiền đề nền tẳng của phân tích tâm lý [2]; và nó một mình làm 
khả hữu cho phân tích tâm lý để hiểu những tiến trình bệnh lý trong đời 
sống tinh thần, vốn chúng cũng phổ biến như chúng là quan trọng, và để tìm 
một chỗ cho chúng trong cấu trúc cơ bẳn của khoa học. Nói về nó một lần 
nữa trong một lối khác: phân tích tâm lý không thể đặt định bản thể của tâm 
thần trong hữu thức, nhưng bị buộc phải xem tính hữu thức như là một 
phẩm tính của tâm thần, vốn có thể hiện diện cộng thêm với những phẩm 
tính khác, hoặc có thể vắng mặt. 


Nếu tôi có thể giả sử rằng mọi người quan tâm đến tâm lý học sẽ đọc cuốn 
sách này, tôi cũng nên sửa soạn để tìm thấy rằng tại điểm này, môt vài 
người đọc của tôi đã sớm bỏ cuộc dừng lại rồi, và sẽ không đi xa hơn nữa; 
vì Ô đây chúng ta có khẩu hiệu đặc thù đầu tiên của khoa phân tích tâm lý. 
Đối với hầu hết mọi người, những người đã được giáo dục trong triết học, 
ý tưởng về bất cứ điều gì thuộc tâm thần mà lại cũng không có ý thức, thì 
hết sức không thể mường tượng được khiến với họ nó có về phi lý, và có 
thể phản bác chi đơn thuần bằng lôgích. Tôi tin điều này là chi vì họ chưa 
bao giò nghiên cứu những hiện tượng liên quan đến sự thôi miên và những 
giấc mơ — hoàn toàn ngoài những biểu hiện bệnh lý - vốn tất yếu đi đến 
quan điểm này. Tâm lý học về hữu thức của họ không có khả năng giải 
quyết những vấn đề của những giấc mơ và của thôi miên. 


“Là có ý thức” [3], đầu tiên là một thuật ngữ thuần túy mô tả, khi dựa trên 
nhận thức của một nhân vật nào đó và tức thời nhất. Kinh nghiệm tiếp tục 
cho thấy rằng một yếu tố tâm thần (lấy trường hợp cụ thể, một ý tưởng) 
không phải như là một quy luật, phải có ý thức trong một thời gian được 
kéo dài. Ngược lại, một trạng thái của sự có ý thức thì có tính cách đặc 
trưng rất tạm thời; một ý tưởng vốn nó là ý thức bây giờ thì không còn là 
như thế một lúc sau đó, mặc dù nó có thể lại trở thành như vậy một lần nữa 
trong những điều kiện nhất định vốn có thể dễ dàng gây ra. Trong khoảng 
đứt quãng thời gian, ý tưởng đã là - chúng ta không biết là gì. Chúng ta có 
thể nói rằng nó đã tiềm ẩn, và như thế, chúng ta hàm nghĩa là nó có khả 
năng trở thành hữu thức bất cứ lúc nào. Hoặc, nếu chúng ta nói đó đã là vô 
thức, chúng ta cũng sẽ đưa ra một mô tả chính xác về nó. Ở đây, “vô thức” 
trùng hợp với “tiềm ẩn và có khả năng trở thành hữu thức”. Những triết gia, 
không nghi ngờ gi, sẽ phẳn đối: "Không, thuật ngỮ “vô thúc’ thì không áp 
dụng được ở đây; miễn là cho đến chừng nào ý tưởng đã trong mỘt trạng 
thái tiềm ẩn, nó đã không là bất cứ điều gì thuộc về tâm thần hết cả”. Để 
nói ngược lại với họ ở điểm này sẽ chỉ dẫn đến một cãi vã thuần lời qua 


tiếng lại, không ích lợi gì hơn. 


Nhưng chúng ta đã đi đến thuật ngữ, hoặc khái niệm về vô thức dọc theo 
lối khác, bằng xem xét những kinh nghiệm nhất định, trong đó những động 
lực tinh thần đóng một vai trò. Chúng ta đã tìm thấy - đó là, chúng ta đã bị 
buộc phải giả định — rằng có hiện hữu những tiến trình tâm thần rất mạnh 
mẽ hoặc những ý tưởng (và ở đây là một yếu tố định lượng hoặc kinh tế 
lần đầu tiên đi vào câu hỏi thảo luận), vốn chúng có thể sån xuất tất cả 
những hiệu quả trong đời sống tinh thần mà những ý tưởng thông thường 
có thể sản xuất (bao gồm cả những hiệu quả vốn chúng có thể cso khi đến 
phiên chúng trở thành hu thức như những ý tưởng), mặc dù chính bản 
thân chúng không trở thành hữu thức. Nó là không cần thiết phải lập lại chi 
tiết ở đây những gì đã được giải thích quá thường xuyên trước đây [4]. Là 
đủ để nói rằng ở điểm này, lý thuyết Phân tích tâm lý bước vào, và xác định 
rằng lý do tại sao những ý tưởng như vậy không thể trở thành hữu thức là 
vì có một sức mạnh nào đó chống đối chúng, rằng nếu không thế, chúng đã 
có thể trở thành hữu thức, và rằng sau đó sẽ thành rõ ràng rằng chúng ít 
khác biệt đến chùng nào với những yếu tố khác vốn được thừa nhận là 
thuộc tâm thần. Sự kiện rằng trong kỹ thuật của khoa phân tích tâm lý, một 
phương tiện đã được tìm thấy, qua đó sức mạnh chống đối có thể được gỡ 
bỏ đi, và ý tưởng trong vấn đề nghiên cứu thành nên hữu thức, đã khiến lý 
thuyết này không thể bị bác bỏ được. Trạng thái trong đó những ý tưởng đã 
hiện hữu trước khi được làm thành có ý thức được chúng ta gọi là sự dồn 
nén [5], và chúng ta khẳng định rằng sức mạnh vốn thiết lập sự dồn nén và 
duy trì nó thì được nhận thức như sự đề kháng lại trong công tác của phân 
tích tâm lý. 


Thế nên, chúng ta thu nhận được khái niệm của chúng ta về vô thức từ lý 
thuyết của sự dồn nén. Cái bị dồn nén đàn áp là dạng thức ban đầu của vô 
thức với chúng ta. Tuy nhiên, chúng ta thấy rằng chúng ta có hai loại vô 
thức — một loại là tiềm ẩn nhưng có khả năng trở thành có ý thức, và một 
loại vốn nó bị đàn áp, dồn nén, và trong tự thân nó và không thêm nhiều rắc 
rối, nó không có khả năng trở thành có ý thức. Mảnh thị kiến này nhìn vào 
trong những động lực tâm thần không thể không tác động đến thuật ne và 
sự mô tả. Cái tiềm ẩn, vốn là vô thức chi trong ý nghĩa mô tå, không phải 
trong ý nghĩa năng động, chúng ta gọi là tiền-ý-thức [6]; chúng ta hạn chế 
thuật ngữ vô thức chi dùng để chi vô thức năng động bị dồn nén; như thế 
bây giò chúng ta có ba thuật ngữ, Ý thức (Cs.), Tiền-ý thức (Pes.), và Vô 
thức (Ucs.) [7], có ý nghĩa cůa chúng thôi không còn thuần túy là mô tả. 

Pcs. được giả định là rất nhiều gần gũi với Cs. hơn là với Ucs., và vì chúng 
ta đã gọi Ucs. là thuộc tâm thần, chúng ta sẽ thậm chí còn ít do dự hơn khi 
gọi Pcs. tiềm ẩn là thuộc tâm thần. Nhưng thay vì điều này, tại sao chúng ta 
lại không cứ giữ thỏa thuận với những triết gia, và trong một cách nhất 


quán, phân biệt Pcs. cũng như Ucs. với hữu thức của tâm thần? Những triết 
gia sau đó sẽ đề nghị rằng Pcs. và Ucs. nên được mô tả như là hai loại, hoặc 
hai giai đoạn của “psychoid” [8], và sự hòa hợp sẽ được thiết lập. Nhưng 
những khó khăn bất tận trong triển khai sẽ đến theo; và môt sự kiện quan 
trọng, rằng hai loại này của psychoid trùng hợp trong hầu hết mọi khía cạnh 
khác với những gì là được thừa nhận thuộc tâm thần, chúng sẽ bị đẩy vào 
nền phía sau, vì những lợi ích của một thành kiến có niên đại tỪ một giai 
đoạn mà trong đó những psychoids này, hoặc phần quan trọng nhất của 
chúng, đã vẫn còn chưa biết. 


Bây giờ chúng ta có thể thoải mái dùng ba thuật ngữ của chúng ta, Cs., Pcs., 
và Ucs., miễn là chừng nào chúng ta đừng quên rằng trong ý hướng mô tå 
có hai loại vô thức, nhưng chỈ có một trong ý hướng năng động. Đối với 
những mục đích trình bày, sự phân biỆt này trong một số trường hợp có thể 
được bỏ qua, nhưng trong những trường hợp khác, nó là tất nhiên không 
thể thiếu. Đồng thời, chúng ta đã ít hay nhiều hơn trở thành quen thuộc với 
sự mơ hồ này của vô thức, và xoay sở được khá tốt với nó. Theo như tôi có 
thể nhìn thấy, nó là không thể nào tránh được sự nhập nhằng này, sự phân 
biệt giữa ý thức và vô thức là phương sách cuối cùng một câu hỏi về nhận 
thức, nó phải được trả lời “có' hoặc 'không”, và hành động của nhận thức 
tự thân nó không nói gì với chúng ta về lý do tại sao một sự việc là có, hoặc 
không được nhận thức. Không ai có quyền than phiền vì những hiện tượng 
của thực tại diễn tà yếu tố động lực một cách hàm hồ, không trắng đen rõ 
ràng [9]. 


Tuy nhiên, trong tiến trình tiếp tục xa hơn của công việc phân tích tâm lý, 
ngay cả những phân biệt này đã chứng tỏ là không thỏa đáng, và cho những 
mục đích thực tế, không đầy đỦ. Điều này đã trở nên rõ ràng trong nhiều 
cách, hơn là chi một cách; nhưng trường hợp quyết định là như sau. Chúng 
ta đã hình thành ý tưởng rằng trong mỗi cá nhân có một tổ chức mạch lạc 
của những tiến trình não thức; và chúng ta gọi đây là Ego [10] của người 
ấy. Đó là với Ego này mà tính có thức được gắn buộc vào; Ego kiểm soát 
những tiếp cận với tính vận động - đó là, với sự thải hồi những kích động 
vào trong thế giới bên ngoài, nó là cơ quan não thức giám sát tất cả những 
tiến trình tạo lập riêng của nó, và ban đêm nó đi ngủ, mặc dù ngay cả sau đó 
nó vẫn hành xử sự kiểm duyệt trên những giấc mơ. TỪ Ego này cũng tiến 
hành sự đàn áp dồn nén nữa, bằng những phương tiện qua đó nó tìm để loại 
trừ những khuynh hướng nhất định nào đó trong não thức, không chi đơn 
thuần là từ hữu thức, nhưng cũng còn cå từ những hình thức khác thuộc về 
tính có hiệu quả và tính hoạt động. Trong phân tích tâm lý, những khuynh 
hướng này vốn đã bị chặn đóng, đứng đối lập với Ego, và phân tích tâm lý 
thì đối mặt với nhiệm vụ loại bổ những đề kháng vốn Ego trưng bày chống 
lại trong liên quan chính nó với cäi-bi-dàn áp. Bây giờ, chúng ta tìm thấy 


trong tiến trình phân tích rằng, khi chúng ta đặt những nhiệm vụ nhất định 
nào đó trước người bệnh, ông ta vướng vào những khó khăn, những liên kết 
[11] của ông bị thất bại khi chúng đáng lẽ nên đi đến gần với cái bị dồn nén. 
Sau đó chúng ta bảo với ông rằng ông bị một sức đề kháng chi phối, nhưng 
ông là hoàn toàn không biết gì về sự kiện, và ngay cả khi ông có dự đoán từ 
những cåm xúc khó chịu, không thoải mái, rằng có một đề kháng hiện làm 
việc trong ông ta, ông ta không biết nó là gì, hoặc mô tå nó thế nào. Tuy 
nhiên, vì có thể là không có câu hỏi ngoại trừ rằng sự đề kháng này xuất 
phát tỪ Ego của ông ta và thuộc về nó, chúng ta tìm thấy chính chúng ta 
trong một tình huống không lường trước. Chúng ta đã đi đến một gì đó trong 
tự thân Ego vốn cũng là vô thức, vốn nó cư xử giống y như cái-bj-đàn áp - 
nghĩa là, nó sản xuất những hiệu quả mạnh mẽ mà tự nó là không có ý thức, 
và nó đòi hỏi việc làm đặc biệt trước khi nó có thể được làm thành là có ý 
thức. Từ điểm nhìn này của thực hành phân tích tâm lý, hậu quả của khám 
phá này là chúng ta bước lên bờ trong những mờ tối bất tận và nhỮng khó 
khăn bất tận, nếu chúng ta giữ lấy những hình thức quen thuộc trong diễn 
tả của chúng ta, và cố gắng, lấy thí dụ, để diễn dịch được chứng loạn thần 
kinh từ một xung đột giữa hữu thức và vô thức . Chúng ta sẽ phải để thay 
thế cho phản đề này bằng một phản đề khác, lấy từ thị kiến sâu sắc của 
chúng ta vào trong những điều kiện cấu trúc của não thức — phản đề giữa 
Ego chặt chẽ và cái bi đàn áp vốn được tách rời tỪ nó [12]. 


Đối với khái niệm của chúng ta về vô thức, tuy nhiên, những hậu quả của 
khám phá của chúng ta thậm chí lại còn quan trọng hơn. Những xem xét 
động lực là nguyên nhân khiến chúng ta thực hiện sự điều chinh đầu tiên 
của chúng ta; thị kiến sâu sắc của chúng ta vào trong cấu trúc của não thức 
dẫn đến điều chỉnh thỨ hai. Chúng ta nhìn nhận ra rằng Ucs. không trùng 
hợp với những gì bị dồn nén, đàn áp; điều vẫn là đúng rằng tất cả những gì 
bị dồn nén, đàn áp là Ucs., nhưng không phải tất cả những gi là Ucs. là bi 
đàn áp. (Nhưng có) một phần của Ego nữa, và Trời biết một phần quan 
trọng đến như thế nào - có thể là Ucs, chắc chắn là Ucs. Và Ucs. này thuộc 
về Ego không phải là tiềm ẩn như Pcs., vì nếu như nó đã là thế, nó không 
thể được kích động mà không trở thành Cs., và tiến trình làm cho nó có ý 
thức sẽ không gặp phải những khó khăn lớn như vậy. Khi chúng ta tìm thấy 
chính mình do đó phải đối mặt với sự cần thiết của giả định một Ucs. thứ 
ba, vốn nó không bị đàn áp. Chúng ta phải thừa nhận rằng những đặc tính 
của vô thức bắt đầu mất đi ý nghĩa đối với chúng ta. Nó trở thành một 
phẩm chất mà có thể có nhiều ý nghĩa, một phẩm chất mà chúng ta không 
thể, như chúng ta nên hy vọng để làm thế, làm cơ sở cho những kết luận sâu 
rộng và không thể tránh được. Tuy nhiên chúng ta phải đề phòng cẩn thận 
khi bỏ qua đặc điểm này, vì thuộc tính của tính cách là hữu thức hay không 
hữu thức, thì trong phương sách cuối cùng của một ngọn đèn hiệu dẫn 
đường giữa đen tối của tâm lý học chiều sâu. 


Lê Dọn Bàn tạm dịch 


[1] Conscious: ý thức, hữu thức (hữu ý thức -#ZãiÄ#); unconscious: vô thức 
(vô ý thức: Wit). Khi chúng ta nói môt ai ý thức về một điều gi đó — có 
nghĩa là một ai có ý thức về một điều gì đó. Cũng đồng nghĩa với hữu thức, 
vậy hữu thức và đối lập của nó là vô thức là hai trạng thái tâm lý, hay não 
thức — tạm hiểu như danh từ, và ý thức, có ý thức và không có ý thức, vô ý 
thức, vô thức có thể dùng như thuật từ chi tình trạng có những trạng thái 
tương ứng đó. 


Những chú thích trong ngoặc vuông [..] là từ bẳn Anh ngữ, những chú thích 
khác — như trên là của tôi - LDB. 


[2] Psychoanalysis, hay psychoanalysis: phân tích tâm lý — thường dịch tắt là 
phân tâm, và môn học tương ứng là Phân tâm học, hoặc theo đúng cú pháp 
Tàu, là Tâm phân học. Tôi dịch theo nguyên văn là Phân tích tâm lý. 


Nhưng người Tàu dùng “Tinh thần phân tích học” (#§‡#2)#ïf#) để chi môn 
học này. 

[3] [ “Bewusst sein” (trong hai tÙ) trong nguyên văn. Tương tự như thế trong 
Chương II của Lay Analysis (1926e), Standard Ed., 20, 197. “Bewusstein” là 
từ Đức ngữ thông thường cho “ý thức”, và in nó trong dạng hai từ, nhãn 
mạnh sự kiện “Bewusst” ở thể thụ động quá khứ - “là có ý thức”. Trong 
Anh ngữ “conscious” có khả năng dùng trong cả hai cách thụ động hay chủ 
động. Nhưng trong thảo luận này, nó luôn luôn là thụ động. ] 

Nên có chỗ, tôi dịch dài dòng là “có ý thức” hay “được ý thức” - thay vì chi 
- “ý thức”. 


[4] [Xem, thí dụ, “A Note on the Unconscious” (1912g), Standard Ed., 12, 
262 và 264.] 

[5] Repression. 

[6] tiền ý thức 

[7] Cs., Pes., và Ucs. = viết tắt cho gọn những tù trong bän Anh ngữ - 
conscious, pre conscious, Và unconscious. 

Conscious: (Cs. , das Bewusste): Ý thức: Nội dung thực sự của sự nhận 
biết; đó là những gì một người có ý thức về chúng tại một thời điểm nhất 
định nào đó. Hiểu theo cách của Freud khi ông nói về “hữu thức” hay “có ý 
thức” thì tương tự như những nhà tâm lý học về nhận thức gọi là có chú ý 
(attention). 


Preconscious: (Pcs., das Vorbewusste): Tiền-ý thức: Toàn thể tập hợp gồm 
nội dung của não thức vốn hữu thức có thể tiếp cận được, nhưng không 
nằm trong vùng có ý thúc trực tiếp trong một thời điểm nhất định nào đó. 
Nó có thể được mô tả là vô thức, nhưng không bị những rào cẩn tâm lý 
ngăn chặn, hay không bị đàn áp dồn ép. Đôi khi Freud so sánh sự chú ý có ý 
thúc với một tiến trình giác quan, và tiền-ý thức như đa số lớn rộng gồm 
những chất liệu vốn giác quan của hữu thức không hướng về chúng. Tiền- 
ý thức, trước đây vẫn dịch là tiềm thức, như thế cõ lễ không đúng với 
Freud, vì tiềm thức được hiểu như phần nằm giữa hữu thức và vô thức, 
phần này cũng được xem như gần với hữu thức, đó là phần chìm dưới 
nước - sát gần với phần nổi trên mặt nước, hữu thức. cái nhìn đó có tính 
cách định vị trí, không phải như Freud muốn chúng ta hiểu — chúng là những 
gì vốn đã là ý thức, nhưng nay không còn chú ý đến, nên không nằm trong 
vòng ý thúc nữa, nhưng chúng có thể trở nên có ý thức bất cứ lúc nào 
chúng ta muốn. Như vậy Freud nói về tiến trình thời gian hơn là phân bối vi 
trí cấu trúc. 

Unconscious: (Ucs., das Unbewusste): Vô thức là những tiến trình não thức 
mà ý thức không tiếp cận được bằng những phương tiện trực tiếp. Nghĩa là 
quay chú ý về chúng. Sự hiện hữu của chúng phải được diễn dịch từ những 
khoảng cách trong hu thức, triệu chứng, giấc mơ... v.v. Nhưng vô thức — 
tuy chúng ta không “biết” nhưng được xem là năng động, không phải chi là 
mô tả tĩnh. Động vì nội dung của nó bị cân trở, che dấu không hiện ra với ý 
thức vì sự dồn nén, đàn áp. 

[8] Psychoid: Nguyên lý sống: chỈ nguyên lý về sự sống, nguyên lý này 
được giả định là đỨng sau, điều khiển tất cả những sinh hoạt ứng xử của 
một sinh vật sống. 

[9] [Điều này cho đến nay có thể được so sánh với bài “Ghi chú về vô thức 
trong Phân tích tâm lý” (1912g) của tôi. (Cũng xem những phần I và II của 
bản văn nghiên cứu tâm sinh lý của tôi về “Vô thức” (1915e)). Một chuyển 
hướng mới được những nhà phê bình về vô thức thực hiện xỨng đáng xem 
xét tại điểm này. Một số những nhà điều tra, những người không từ chối 
nhìn nhận những sự kiện của khoa phân tích tâm lý, nhưng là những người 
không sẵn sàng chấp nhận vô thức, tìm một cách thoát khỏi khó khăn trong 
sự kiện, vốn không có ai phản đối, rằng trong sự có ý thức (coi như một 
hiện tượng) có thể phân biệt được một loạt những tỷ lệ lớn rộng về cường 
độ hoặc sự rõ ràng. Cũng đúng như có những tiến trình rất sinh động, chiếu 
sáng, và hữu hình ý thức, vì vậy chúng ta cũng có kinh nghiệm về những 
tiến trình khác mà chúng chi mờ nhạt, hầu như ngay cả khó lòng cho ý thức 
chú ý đến; đối với nhüng gì mờ nhạt nhất với ý thức, được lập luận, là 
những gì những người phân tích tâm lý muốn áp dụng tên gọi không phù 
hợp là “vô thức”. Tuy nhiên, những điều này (theo lý luận tiếp tục), là có-ý 
thức hoặc là “trong hữu thức”, và có thể được làm thành có-ý thức đầy đủ 
và mạnh mẽ, nếu đem trả cho chúng sự chú ý đầy đủ. 


Cho đến nay điều có thể làm được để ảnh hưởng bằng những lý luận đến 
quyết định của một câu hỏi thuộc loại này, vốn tùy thuộc hoặc là trên qui 
ước, hoặc trên những yếu tố cẳm xúc, chúng ta có thể đưa ra những ý kiến 
sau đây. Tham chiếu về sự mức độ tỷ lệ thăng giảm dần dần của sự rõ ràng 
trong ý thức là không có cách nào đi đến kết luận ngã ngũ, và không có giá 
trị chứng cú nhiều hơn so với những phát biểu tương tự như: “Có như vậy 
rất nhiều những tỷ lệ thăng giẩm trong sự chiếu sáng - tÙ ánh sáng rõ ràng 
và sáng chói đến tia sáng mò nhạt nhất - do đó không có điều gì giống như 
là đêm tối tất cả”; hay “Có nhiều những mức độ khác nhau của sự sống, do 
đó không có điều gì như cái chết”, Những phát biểu loại giống như vậy, 
trong một số cách thức, có thể có một ý nghĩa, nhưng cho những mục đích 
thực tiễn, chúng là vô giá trị. Điều này sẽ được nhìn thấy nếu người ta cỐ 
gắng rút ra những kết luận cụ thể từ chúng, chẳng hạn như, “do đó không 
cần bật diêm thắp lên môt tia sáng”, hoặc, “do đó tất cả những sinh vật là 
bất tử”. Hơn nữa, để bao gồm “những gì là không thể chú ý” dưới khái 
niệm của “những gì là có ý thức” thì đơn giản chi là để đùa nghịch tàn phá 
với một, và là một mảnh duy nhất của kiến thức trực tiếp và chắc chắn mà 
chúng ta có về não thức. Và sau cùng tất cả, một ý thức trong đó một người 
không biết gì xem ra với tôi phi lý nhiều hơn rất nhiều so với một gì đó 
thuộc tâm thần vốn là vô thức. Cuối cùng, nỗ lực này để đánh đồng những 
gi là không được chú ý với những gi là vô thức rõ ràng được thực hiện mà 
không tính toán đến những điều kiện năng động tham gia, vốn đó là yếu tố 
quyết định trong việc hình thành quan điểm tâm lý phân tích. Vì nó bổ qua 
hai sự kiện: thứ nhất, rằng đó là cực kỳ khó khăn và đòi hỏi nỗ lực rất lớn 
lao để tập trung đầy đủ sự chú ý vào một cái gì đó không được chú ý thuộc 
về loại này; và thú hai, rằng khi điều này đã đạt được, những suy nghĩ mà 
trước đây vốn đã không được chú ý thì không được ý thức nhìn nhận, 
nhưng thường có về hoàn toàn xa lạ, và trái ngược với nó, và ngay tức thời 
bị nó chối bỏ. Vì vậy, tìm kiếm ẩn náu tÙ vô thức trong những gì hầu như 
hiếm không được chú ý, hay không chú ý, sau cùng chi là một dẫn xuất rút 
ra tỪ niềm tin đã có định kiến vốn nó liên quan đến sự nhận diện của tâm 
thần và hữu thức như giải quyết một lần và cho tất cả. ] 

[10] Ego: (das Ich, nghĩa đen trong Anh ngữ là “I”): cái Ta - Freud giới thiệu 
từ ngữ này lần đầu tiên năm 1895 trong “Project” để chi một tập hợp của 
những tế bào thần kinh có kết đọng lâu dài năng lực tinh thần (a set of 
permanently cathected neurons), nó có chức năng ngăn cấm trực tiếp sự lưu 
truyền về số lượng của kích thích dọc theo những đường (vận động tâm lý) 
nguyên thủy. Chúng đạt được điều này bằng cách cung cấp một kênh phụ, 
thông qua đó năng lượng này được chuyển hướng. Một hệ thống như vậy 
là khó để hình dung chính xác từ mô tả của Freud, nhưng ông rõ ràng hình 
thành vai trò của nó, tạm có thể kể một vài để mường tượng nht - làm 
giảm xác suất của những liên kết đau đớn, cho phép sự cấm đoán về buông 
xả trực tiếp qua hành động, và cho phép một sự phân biệt chọn lọc với ký 
ức. 


[11] Association: là sự tiến trình tâm lý liên kết những ý tưởng, khiến từ 
một ý tưởng này chúng ta tự động nhớ, hay gợi lại được ý tưởng khác; 
chúng ta từ A nhớ đến B, vì chúng ta liên kết A với B, hay giưa A và B có 
sự liên kết nào đó - ngược lại là free association là một phương pháp thăm 
dò vô thức trong Phân tâm học. Nhà phân tâm đưa ra một, tỪ, một hình ảnh, 
thí dụ x và bảo chúng ta tránh do dự, suy nghĩ đưa ngay ra một y nào đó, bất 
kỳ y nào đến ngay trong trí, mặc dầu trước tiên xem ra y không có liên kết 
nào với x. 

[12] LCf. Beyond the Pleasure Principle (1920g).] 


Sigmund Freud - Ego và Id (3) 


Cái Ta và cái Đó 
Sigmund Freud (1856-1939) 


The Ego and the Id 
Das Ich und das Es (1923) 
(tiếp theo) 


Chương II 
Cái Ta và cái Đó 
(the Ego and the Id) 


Khảo cứu bệnh lý đã hướng chú tâm của chúng ta quá thiên biệt về cái bi- 
trấn áp. Giờ đây, chúng ta nên học hỏi thêm hơn về Ego, chúng ta biết rằng 
cả nó nữa, cũng có thể là vô thúc trong ý nghĩa đúng đắn của tỪ ngữ. Cho 
đến nay, hướng dẫn duy nhất chúng ta đã có trong những điều tra của chúng 
ta đã là dấu hiệu phân biệt về tư cách có ý thức hoặc vô thức; cuối cùng 
chúng ta đi đến xem thấy điều này có thể hàm hồ không rõ ràng ra sao. 


Bây giờ, tất cả kiến thức của chúng ta lúc nào cũng không đổi, bị buộc với 
hữu thức. Ngay cå Ucs. chúng ta có thể đi đến nhận biết chi bằng cách làm 
nó là ý thức được. Nhưng hãy dừng lại, điều đó có thể có được ra sao? Khi 
chúng ta nói “làm một-gì-đó là có ý thức” có nghĩa gì? Điều đó có thể xảy ra 
thế nào? 


Chúng ta đã biết rồi điểm nào từ đó chúng ta phải bắt đầu trong sự kết nối 
này. Chúng ta đã nói rằng hu thức là bề mặt của bộ máy tâm thần; có 
nghĩa là, chúng ta đã qui gán cho nó như một chức năng với một hệ thống, 
vốn về không gian là cái trước nhất chạm biết đến được từ thế giới bên 
ngoài - và về không gian không chi trong ý nghĩa chỨc năng, nhưng trong 
trường hợp này, cũng trong ý nghĩa của giải phẫu cơ thể [1]. Những điều 
tra của chúng ta, cũng vậy, phải lấy bề mặt nhận thức này như là một điểm- 
bắt-đầu. 


Tất cả những nhận thức tiếp nhận được từ bên ngoài (những nhận thức 
giác quan) và tù bên trong - những gì chúng ta gọi là những cẩm giác và 
những cẳm xúc - chúng là Cs. (hữu thức) từ bắt đầu. Nhưng thế còn những 
tiến trình nội tâm đó vốn chúng ta có thể - áng chùng đại khái và không 
chính xác — gói ghém chung dưới tên gọi là những tiến trình-suy nghĩ thì 
sao? Chúng tiêu biểu cho những chuyển đổi vị trí của năng lực tinh thần 


vốn gây hiệu quả ở chỗ nào đó trong bên trong của bộ máy, khi năng lực 
này tiến hành trên đường nó hướng về hành động. Chúng có tiến lên trên bề 
mặt hay không, vốn là nguyên nhân khiến hữu thức được phát sinh? Hoặc 
có phải tính hữu thức mở lối của nó đến chúng? Đây rõ ràng là một trong 
những khó khăn nổi lên khi người ta bắt đầu nhận lấy ý tưởng về không 
gian hoặc về “đo vẽ địa hình” của đời sống tinh thần một cách nghiêm 
trọng. Cả hai khả năng này là đều không thể tưởng tượng được như nhau -; 
nên phải có một chọn lựa khác thứ ba [2]. 


Ở một chỗ khác, [3] tôi đã gợi ý rằng sự khác biệt thực sự giữa một ý 
tưởng (suy nghĩ) là Ucs. và là Psc. gồm trong điều này: cái kể trước (vô 
thức) thì được thể hiện trên một vài chất liệu vốn vẫn còn chưa được biết, 
trong khi đó cái kể sau (Pcs. - tiền ý thức) thì có thêm là được đưa vào trong 
kết nối với những biểu-hiện-ngôn từ. Đây là cố gắng thứ nhất để chi định 
những dấu hiệu phân biệt hai hệ thống, của Pcs. và của Ucs., khác hơn là sự 
quan hệ của chúng với hữu thức. Câu hỏi, “Làm thế nào để một điều trở 
nên được ý thức?”, do đó sẽ được phát biểu thuận lợi hơn là: “Làm thế nào 
để một điều trở nên được tiền- -ý-thức?”. Và trả lời sẽ là: “Qua việc trở nên 
được kết nối với những biểu-hiện-ngôn từ tương ứng với nó”. 


Những những biểu-hiện-ngôn từ này là những tàn dư của ký ức; chúng đã 
từng một lần là những nhận thức, và giống như tất cả những tàn dư của trí 
nhớ, chúng có thể lại trở thành ý thức lần nữa [4]. Trước khi chúng ta tự 
bận tâm thêm nữa với bän chất của chúng, nó rạng sáng với chúng ta giống 
một khám phá mới rằng chi một-gì-đó vốn môt lần đã từng là một nhận 
thức hữu thức có thể trở thành hữu thức, và rằng bất cứ điều gì nổi lên từ 
bên trong (ngoài những cẩm xúc) vốn tìm để trở thành có ý thức phải cố 
gắng tự chuyển biến nó vào trong những nhận thức đến từ bên ngoài: điều 
này trở thành có thể được bằng những phương tiện của những dấu-khắc-ký 
ức [5]. 


Chúng ta nghĩ về những tàn dư gợi trí nhớ, như được chứa đựng trong hệ 
thống vốn chúng trực tiếp bên cạnh hệ thống Nhận thức-Ý thức (Pcpt.-Cs. .), 
như thế khiến những kết tập năng lực [6] của những tàn dư này có thể sẵn 
sàng mở rộng tÙ bên trong đến những yếu tố của hệ thống sau này [7]. Ô 
đây, chúng ta lập tức nghĩ đến những ảo giác [8], và đến sự kiện rằng ký ức 
sống động nhất thì luôn luôn phân biệt được với một ảo giác và với một 
nhận thức bên ngoài [9]; nhưng nó cũng sẽ xảy ra với chúng ta ngay lập tức 
rằng khi một ký ức được hồi sinh, năng lực tinh thẩn vẫn còn lại trong hệ 
thống trí nhớ, trong khi một åo giác, vốn nó không phân biệt được với một 
nhận thức, có thể nổi lên khi năng lực tinh thân không chi thuần đơn giản là 


lan rộng từ dấu-khắc-ký ức vào tới yếu tố nhận thức, nhưng truyền toàn bộ 
Sang qua nó. 


Những tàn dư có tính ngôn từ có nguồn gốc chính yếu từ những nhận thức 
thính giác [10], như thế khiến hệ thống Pcs. như nó đã có, có một nguồn 
cẩm giác đặc biệt. Những thành phần thị giác của những biểu-hiện-ngôn từ 
là thứ yếu, đã thu tập qua mắt đọc, và có thể bắt đầu với bị bổ qua một bên; 
như vậy những hình ẳnh động cơ của từ ngữ, trừ trường hợp câm-điếc, có 
thể đóng vai của những chi định phụ thuộc. Trong yếu tính, sau cùng tất cả, 
một từ ngữ, là tàn dư có tính gợi nhớ của một từ ngữ đã từng được nghe. 


Chúng ta phải đừng bị dẫn, có lẽ vì lợi ích của sự đơn giản hóa, đến quên đi 
sự quan trọng của những tàn dư gợi trí nhớ thị giác, khi chúng là của những 
sự vật, hoặc đến phủ nhận rằng những tiến trình suy nghĩ thì có thể được 
trở thành ý thức qua một sự trở ngược về những tàn dư thị giác, và rằng 
trong nhiều người, điều này có về là phương pháp được ưa thích. Nghiên 
cứu về những giấc mơ và về những huyễn tưởng [11] tiền ý thức như 
được cho thấy trong những quan sát của Varendonck [12] có thể cho chúng 
ta một ý tưởng về tính cách đặc biệt của sự suy nghĩ (trên) thị giác này. 
Chúng ta học được rằng những gì trở thành có ý thỨc trong nó, thì như một 
quy tắc - chi (có) nội dung-chủ đề (trong suy nghĩ) cụ thể của tư tưởng, và 
rằng những liên hệ giữa những yếu tố khác nhau của nội dung-chủ đề này, 
vốn là nhüng gì đặc trưng đặc biệt cho những suy nghĩ, không thể được 
đem cho biểu hiện thị giác. Suy nghĩ trong những hình ảnh, do đó, chi là một 
hình thức rất không đầy đủ của sự trở thành có ý thức. Trong một vài lối, 
cũng vậy, nó đỨng gần với những tiến trình vô thức hơn là với suy nghĩ 
bằng những tÙ ngữ, và không nghi ngờ gì nó thì xưa cũ hơn lối sau này 
trong cả hai phát triển cá thể và phát triển chủng loại [13]. 


Quay về với lập luận của chúng ta: do đó, nếu như đây là lối vốn trong đó 
một-gì-đó tự thân nó là vô thức trở thành tiền ý thức, câu hỏi - chúng ta làm 
một-gì-đó vốn nó bị dồn ép trở thành (tiền) ý thức như thế nào - sẽ được trả 
lời như sau đây. Nó được thực hiện bằng cung cấp cho Pcs. những liên kết 
trung gian qua công việc của sự phân tích (tâm lý) [14]. Hữu thức vẫn còn 
nguyên tại chỗ nào nó là, nhưng thế nên; về mặt khác, Vô thức (Ucs.) không 
dâng vào trong hu thức (Cs.). 


Trong khi sự liên hệ của những nhận thức từ bên ngoài với Ego là hoàn 
toàn rõ ràng dể hiểu, liên hệ của những nhận thức tÙ bên trong với Ego đòi 
hồi điều tra đặc biệt. Một lần nữa, nó đem cho một nghi ngờ nổi lên - không 
biết chúng ta có thực sự là đúng hay không trong khi tham chiếu toàn bộ hữu 
thức về một hệ thống Nhận thức-Ý thức (Pcpt.-Cs.) ngoài mặt duy nhất. 


Những nhận thức từ bên trong mang lại những cảm xúc của những tiến 
trình dâng lên trong những tầng lớp đa dạng nhất và chắc chắn cũng sâu 
thẳm nhất của bộ máy tâm thần. Được biết rất ít về những cảm giác và 
những cảm xúc này; những gì đó thuộc về những chuỗi thích-thú / không- 
thích-thú vẫn có thể được coi là những thí dụ tốt nhất về chúng. Chúng là 
nguyên thủy hơn, sơ khai hơn, hơn những nhận thức phát sinh tỪ bên ngoài 
và chúng có thể xẩy ra ngay cå khi hữu thức bị che tối. Ở chỗ khác [15] tôi 
đã bày tô quan điểm của tôi về tầm quan trọng kinh tế lớn lao hơn của 
chúng, và những lý do về lý thuyết tâm sinh lý cho điều này. Những cảm 
giác này là có tính nhiều-ngăn-tầng [16], giống như những nhận thức từ bên 
ngoài; chúng có thể đến tÙ nhiều chỗ khác nhau cùng một lúc, và do đó có 
thể có những phẩm chất hoặc khác nhau, hoặc thậm chí đối nghịch nhau. 


Những cẳm giác thuộc một bản chất thích thú không có bất cứ gì có tính di 
truyền bắt buộc về chúng, trong khi những cẳm giác thuộc bån chất không 
thích thú có nó ở mức độ cao nhất. Những cẳm giác sau bắt buộc hướng tới 
thay đổi, hướng tới phóng thải, và đó là lý do tại sao chúng ta giải thích 
không-thích thú như hàm ngụ môt sự căng thẳng dâng cao, và thích thú như 
một sự giảm thấp của sự kết tập năng lực. Chúng ta hãy cùng gọi những gi 
trở thành ý thức khi thích thú và không thích thú như một “một-gì-đó” định 
tính và định lượng trong tiến trình của những biến cố tinh thần; sau đó câu 
hỏi là — không biệt liệu “một-gì-đó” có thể trở thành ý thức tại chỗ nó là hay 
không, hoặc không biết liệu nó trước tiên phải được chuyển đến hệ thống 
nhận thức (Pcpt.) hay không. 


Kinh nghiệm từ thực tế bệnh viện [17] quyết định cho điều kể sau. Nó cho 
chúng ta thấy rằng ‘ “mỘt- -gì- -đó” này cư xử như một xung lực bị dôn nén 
kềm chế. Nó có thể hành xử sức mạnh thúc đẩy mà không có Ego nhận biết 
sự thúc bách. Không cho đến khi có sự đề kháng với sự thúc bách, một ngăn 
chặn làm nghẽn trong phản ứng-phóng thải, làm “một-gì-đó”, liền lập tức 
trở thành có ý thức như sự không thích thú, khó chịu. Trong cùng một lối 
(như thế), khiến những căng thẳng phát sinh từ nhu cầu thể chất có thể vẫn 
còn vô thức, đau đớn cũng có thể như thế - một điều-gì trung gian giữa 
nhận thức bên ngoài và bên trong, vốn nó cư xử giống như một nhận thức 
bên trong, ngay cả khi nguồn của nó là trong thế giới bên ngoài. Thế nên, 
cũng vẫn còn đúng, rằng những cảm giác và những cẳm xúc, cũng vậy, chỉ 
trở thành ý thức qua sự đạt đến hệ thống nhận thức (Pcpt.); nếu lối đi tới 
trước bị ngăn cấm, chúng không đi vào với tư cách là những cẩm giác, mặc 
dù “một-gì-đó” trong tiến trình kích thích, vốn tương Ứng với chúng, thì 
cũng là cùng như thế, nếu như chúng đã làm. Sau đó chúng ta đi đến, trong 
một cách thức cô đọng và không hoàn toàn chính xác, nói về “những câm 
xúc vô thức”, khi giữ một tương tự với những ý tưởng vô thức, vốn không 


phải là hoàn toàn có thể biện minh được. Trên thực tế sự khác biệt là, trong 
khi với những ý tưởng vô thức, những kết nối liên kết phải được tạo ra 
trước khi chúng có thể được đưa vào trong hữu thức, còn với những cảm 
xúc, vốn tự chúng được truyền đi trực tiếp, điều này không xảy ra. Nói một 
cách khác: sự phân biệt giữa ý thức và tiền ý thức, không có ý nghĩa ở chỗ 
có liên quan đến những câm xúc, tiền ý thức ở đây bị biến mất, và những 
cẩm xúc là hoặc có ý thức, hoặc vô thức. Ngay cả khi chúng được gắn với 
những biểu-hiện-ngôn từ, sự trở thành có ý thức của chúng không do từ 
hoàn cảnh đó, nhưng chúng trở thành như thế một cách trực tiếp [18]. 


Phần đóng vai của những biểu-hiện-ngôn từ bây giờ đã trở nên hoàn toàn rõ 
ràng. Do vi trf-trung gian của chúng, những tiến trình suy tưởng bên trong 
được thực hiện vào trong những nhận thức. Nó giống như một chứng minh 
của định lý rằng tất cả những kiến thức có nguồn gốc của nó trong nhận 
thức đến tÙ bên ngoài. Khi một sự tập trung quá độ năng lực [19] của tiến 
trình suy nghĩ diễn ra, những suy nghĩ thực sự được cảm nhận - như thể 
chúng đã đến tÙ bên ngoài, - và do đó được cho là đúng thực. 


Sau sự làm sáng rõ này về những liên hệ giữa nhận thức bên ngoài và bên 
trong với hệ thống Pcpt.-Cs. ngoài bề mặt, chúng ta có thể tiếp tục khai mở 
ý tưởng của chúng ta về Ego. Nó bắt đầu, như chúng ta thấy, từ hệ thống 
Pcpt; vốn đó là hạt nhân của nó, và bắt đầu bằng ôm lấy Pcs., vốn nối cạnh 
với những tàn dư gợi trí nhớ. Nhưng, như chúng ta đã học được, Ego thì 
cũng là vô thức. 


Bây gi tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ thu được rất nhiều bằng đi theo gợi ý của 
một nhà văn, là người với những động cơ cá nhân, tự phụ khẳng định rằng 
ông không có dính dáng gì với sự chặt chẽ của khoa học thuần túy. Tôi đang 
nói về Georg Groddeck [20], người không bao giờ mệt mồi nhấn mạnh rằng 
những gì chúng ta gọi là Ego của chúng ta, chủ yếu là cư xử một cách thụ 
động trong đời sống, và như ông đã diễn tả, rằng chúng ta thì “bị sống” bởi 
những sức mạnh không biết được, và không thể kiểm soát được [21]. 
Chúng ta đã tất cả đều có những ấn tượng thuộc cùng loại, mặc dù chúng 
có thể đã không tràn ngập chúng ta đến mức loại trừ tất cả những gì khác, 
và chúng ta phâi cảm thấy không do dự trong việc tìm một chỗ cho khám 
phá của Groddeck trong cấu trúc cüa khoa học. Tôi đề nghị lưu tâm coi 
trọng khám phá ấy, bằng cách gọi thực thể vốn nó khởi đầu từ hệ thống 
Pcpt. và bắt đầu bằng tư cách là Pcs. là “Ego”, và bằng đi theo Groddeck khi 
gọi phần khác của não thỨc - vào trong phần đó toàn bộ thực thể này mở 
rộng, và nó cử xỬ như thể nó đã là Ucs. - là “Id” [22]. 


Chúng ta sẽ sớm xem liệu chúng ta có thể lấy được bất cú lợi điểm nào từ 


quan điểm này cho những mục đích, hoặc là thuộc về mô tả hoặc là thuộc 
về hiểu biết. Bây giờ, chúng ta sẽ nhìn một cá nhân như là một Id tâm lý, 
không biết rõ và vô thức, có Ego nằm trên bề mặt của nó, có hệ thống Pcpt. 
phát triển từ nhân của nó. Nếu chúng ta thực hiện một cố gắng để trình bày 
điều này bằng hình ảnh, chúng ta có thể thêm rằng Ego không hoàn toàn bao 
bọc lấy Id, nhưng chỈ làm như vậy tới mức độ mà trong đó hệ thống Pcpt. 

hình thành bề mặt của nó (của ego), nhiều hoặc ít hơn như đĩa mầm nằm 
dựa trên trứng. Ego thì không tách biệt sắc rõ với Id, phần dưới của nó 
(ego) hòa lẫn vào trong Id. 


Hình 1 - Ý thức, Tiền-Ý-thức, Ego, Id 

Nhưng, cäi-bi-dôn nén cũng hòa lẫn vào Id, và đơn thuần chi là một phần 
của nó. Cäi-bi-dôn nén chi bị cắt tách khỏi Ego bởi những đề kháng của sự 
đè nén đàn áp, nó có thể thông tin với Ego qua Id. Chúng ta túc thì nhận ra 
rằng hầu như tất cả những đường phân giới cắm mốc, chúng ta đã rút từ 
những xúi dục của bệnh lý học liên hệ chi với tầng lớp bề mặt của bộ máy 
tâm thần — cái duy nhất chúng ta biết đến được. Tình trạng của những sự 
vật mà chúng ta đã đương mô tả có thể được miêu tả bằng giản đồ (Hình 
1), mặc dù phải được ghi nhận rằng hình thức đã chọn không có những dự 
tính nào với bất kỳ một khả năng ứng dụng đặc biệt nào, nhưng chỈ đơn 
thuần để nhằm phục vụ cho những mục đích cüa sự trình bày. 


Chúng ta có thể thêm, có lễ, Ego đeo một “cái mũ để nghe” [23]- chi ở một 
bên thôi, như chúng ta đã học được từ giải phẫu não bộ. Cũng có thể nói là 
nó đội mũ này nghiêng lệch. 


Dễ dàng để thấy rằng Ego là phần đó của Id vốn đã được sửa đổi bởi ảnh 
hưởng trực tiếp của thế giới bên ngoài qua những phương tiện môi giới 
của Pcpt.-Cs., trong một ý hướng nó là một kéo dài của sự phân biệt-bề 
mặt. Hơn nữa, Ego xem dường mang những ảnh hưởng của thế giới bên 
ngoài đến gây tác động trên Id và những khuynh hướng cỦa nó, và cố gắng 
để thay thế nguyên tắc thực tế với nguyên tắc lạc thú, vốn nguyên tắc lạc 
thú ngự trị không bị câu thúc trong Id. Đối với Ego, nhận thức đóng vai trò 
của phần vốn trong Id rơi vào bản năng [24]. Ego đại diện cho những gi có 
thể được gọi là lý trí và ý thức thông thường nói chung, đối nghịch với Id, 
vốn chứa những đam mê. Tất cả điều này rơi vào phù hợp với những phân 
biệt phổ biến vốn chúng ta đều quen thuộc tất cả với chúng; tuy nhiên, đồng 
thời nó chi được xem như chủ trì cái tốt trên mức trung bình, hoặc “một 
cách lý tưởng”. 


Sự quan trọng chức năng của Ego được thể hiện trong sự kiện vốn bình 
thường kiểm soát những tiếp cận với tính chất di động được trao cho nó. 
Thế nên, trong quan hệ của nó với Id là giống như một người trên lưng 
ngựa, người ấy phải nắm lấy kiểm soát sức mạnh vượt trội của con ngựa; 
nhưng với sự khác biệt này, rằng người cỡi cố gắng làm thế với sức mạnh 
của mình, trong khi Ego dùng những sức mạnh vay mượn. Sự tương tự có 
thể được kéo xa thêm một chút nữa. Thường thường một người cỡi ngựa, 
nếu ông không rời bỏ con ngựa của mình, thì buộc có bổn phận phải hướng 
dẫn nó, đến nơi nó muốn đi [25]; trong cùng một cách như thế, Ego là trong 
thói quen của biến đổi ý chí của của Id vào trong hành động như thể nó là 
của riêng Ego. 


Bên cạnh ảnh hưởng của hệ thống Pcpt., một yếu tố khác dường như đã 
đóng vai một phần trong gây ra sự hình thành của Ego và sự khác biệt của 
nó với Id. Cơ thể riêng của một người, và trên tất cả bề mặt ngoài của nó, 
là một chốn mà từ đó cả hai, những nhận thức bên ngoài và bên trong, có 
thể bùng dậy. Nó được nhìn thấy giống như bất kỳ đối tượng nào khác, 
nhưng với sự sờ chạm, nó mang lại hai loại cẩm giác, mỘt trong chúng có 
thể là tương đương với một nhận thức bên trong. Tâm-Sinh lý học đã thảo 
luận đầy đủ về cách thức trong đó cơ thể riêng cỦa một người đạt được vi 
trí đặc biệt của nó giữa những đối tượng khác trong thế giới của nhận 
thức. Đau đớn, cũng vậy, dường như đóng vai một phần trong tiến trình, và 
cách trong đó chúng ta đạt được kiến thức mới về những cơ quan thân thể 
của chúng ta trong bệnh tật đau đớn có 18 là một mô hình về cách vốn qua 
nó nói chung, chúng ta đạt đến ý tưởng về cơ thể của chúng ta. 


Ego đầu tiên và trước hết - là một Ego thân xác [26], nó không phải chi đơn 
thuần là một thực thể bề mặt, nhưng chính tự nó là sự phóng chiếu của một 
bề mặt [27]. Nếu chúng ta muốn tìm một tương tự theo cơ thể giải phẫu 
cho nó, chúng ta có thể đồng hóa nó hay nhất với hình dáng con người méo 
mó như nhận trên lớp vỏ não [28] của những nhà cơ thể học, trên vỏ não nó 
đứng ngược đầu, dương gót chân chìa ra, mặt quay về phía sau và, như 
chúng ta biết, có khu vực-tiếng nói của nó ở phía bên phía tay trái. 


Thủ bút của Freud 

Liên hệ của Ego với hữu thức đã được đưa vào bàn luận lập lại nhiều lần, 
thế nhưng có một sõ sự kiện quan trọng trong liên hệ này vẫn còn lại để 
được mô tả ở đây. Đã thành thói quen khi chúng ta đem những bậc thang giá 
trị đạo đức hay xã hội của chúng ta theo với chúng ta đến bất cứ chỗ nào 
chúng ta đi đến, chúng ta không cảm thấy ngạc nhiên khi nghe rằng chỗ xảy 
ra những hoạt động của những đam mê thấp hơn là ở trong vô thức; hơn 


nữa, chúng ta trông đợi rằng bất kỳ chức năng tinh thần nào xếp hạng càng 
cao hơn trên mức thang giá trị của chúng ta, nó sẽ càng dễ dàng tìm thấy 
tiếp cận vào hữu thức được bảo đảm cho nó. Tuy nhiên, ở chỗ này, kinh 
nghiệm phân tích tâm lý làm chúng ta thất vọng. Một mặt, chúng ta có bằng 
chứng rằng ngay cả những hoạt động trí tuệ tinh tế và khó khăn vốn bình 
thường đòi hỏi phản ánh vất vả có thể cùng một cách được thực hiện một 
cách tiền ý thức, và không đi vào trong hữu thức. Những trường hợp thuộc 
về số này là hầu như không thể chối cãi được, lấy thí dụ, chúng có thể xảy 
ra trong tình trạng giấc ngủ, như được cho thấy khi một ai đó tìm thấy, 
ngay lập tức sau khi thức dậy, rằng ông ta biết giải pháp cho một vấn đề 
toán học, hoặc khó khăn nào khác mà ông đã vật lộn vô vọng (với nó) ngày 
hôm trước. [29] 


Có một hiện tượng khác, tuy nhiên, nó lại còn xa lạ hơn nhiều. Trong những 
phân tích của chúng ta, chúng ta khám phá ra rằng có những người vốn ở 
trong họ, những khả năng của tự phê bình và lương tâm - những hoạt động 
tinh thần, đó là, vốn xếp hạng là những sự việc trên tột cao hết sức - là vô 
thỨc; và tạo ra một cách vô thức những hiệu quả thuộc về tầm quan trọng 
lớn lao nhất, thí dụ về sức đề kháng còn nằm lại trong vô thức trong phân 
tích tâm lý là do đó không có cách nào là đơn dộc duy nhất. Nhưng khám 
phá mới này, chúng buộc chúng ta, bất kể phán xét phê bình tốt hơn của 
chúng ta, để nói về một “cảm xúc vô thức của tội lỗi” [30], làm chúng ta 
hoang mang rất nhiều hơn so với điều khác, và đặt ra trước chúng ta những 
vấn đề mới tinh, đặc biệt khi chúng ta dần dần đi đến thấy rằng trong một 
số lớn những chứng nhiễu loạn thần kinh, một cảm xúc vô thức về tội lỗi 
thuộc loại này đóng một vai trò kinh tế quyết định, và đặt những chướng 
ngại mạnh mẽ nhất trên đường hồi phục [31]. Nếu chúng ta một lần nữa 
quay trở lại với bực thang những giá trị ca chúng ta, chúng ta sẽ phải nói 
rằng không chi những gi là thấp nhất, nhưng cũng là những gì là cao nhất 
trong Ego có thể là vô thức. Thế nên, nó là như thể chúng ta đã cung cấp 
một bằng chứng cho những gì chúng ta đã vừa khẳng định về Ego hữu 
thức, rằng nó là đầu tiên và trước hết là một Ego thân xác. 
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[1] [Beyond the Pleasure Principle. Standard Ed., 18, 26; I.P.L., 4, 20 ] 

[2] [Điều này đã được bàn luận rất dài trong phần thứ hai của “The 
Unconscious” (19153), Standard Ed., 18, 173-6.] 

[3] [The Unconscious’. Ibid., 201 f.] 

[4] Cảm giác (Sensation): phần kết quả của tiến trình cẩm nhận từ mội 
trường quanh ta qua những giác quan: sờ, nếm, nhìn, nghe và ngửi. Dữ kiện 
giác quan này được chuyển vào não bộ, trong dạng thỨc nguyên thô — và 
nhận thức là tiến trình tiếp theo để xếp đạt và phân giải, diễn dịch những 
dỮ kiện giác quan thô sống này — chúng có ý nghĩa gì với ego - ở đây. 

Dĩ nhiên — câm giác cũng hết sức chủ quan — chúng ta chi thu nhập một số 
những d kiện bên ngoài nào đó — hay giác quan chi có khả năng hoạt động 
với một số dữ kiện nào đó; thí dụ chúng ta nhận nhưng không “biết” có tia- 
x, những luồng sóng điện, hay ngay cả những vi trùng bò đầy trên da chúng 
ta. Nghĩa là có một khối rất lớn những dữ kiện giác quan quanh chúng ta, 
nhưng không bao giờ được phân giải, nhận biết. Chúng ta hầu như “mù tit” 
về thế giới quanh ta. Chi những gì liên hệ với như với sống còn trước mắt 
là được tiếp nhận và phân tích tức thời - như nhiệt đỘ trong phòng, đỘ sáng, 
tiếng ai nói, còi tàu nghe từ xa, hay mùi thức ăn thơm hay rác hôi thối. 

Khi tưởng tượng một con chó săn, hay một con diều hâu, một con chim bói 
cá với chúng ta; sẽ thấy ngay sự khác biệt, chủ quan trong cẳm giác con 
người. Trước cùng cảnh vật, đối tượng, chúng ta không nhìn, nghe, ngửi, 
thấy như chúng, và ngay cả giữa chúng ta, chúng ta cũng rất khác biệt từ 
người này qua người kia. 

Nhận thức (Perception): tạm hiểu là cách thức chúng ta diễn giải những 
cảm giác này, tìm, nhận, hay gán ý nghĩa với những gì chúng ta có cảm giác 
quanh ta, cả hành trình là cảm nhận. Câm tÙ giác quan, rồi lên não bộ, nhận 
ý nghĩa của chúng đối với ta, Ô đó. 

[5] Engram hay memory-traces 

[6] Cathexis: nói chung —- nguyên nghĩa là sự tập trung năng lực, nghị lực, 
kết tập năng lực (tinh thần )vào một đối tượng hay một ý tưởng (từ Greek - 
kathexis) do James Strachey dùng để dịch từ “Besetzung” trong tiếng Đức. 
Cathexis: Trong Freud, từ cathexis dùng để chi một sự đầu tư năng lực tình 
dục (libodo) vào một đối tượng hay một ý tưởng. Cảm xúc gắn bó với lưu 
niệm, gia truyền của gia đình, hoặc một bức ảnh sẽ là một ví dụ của 
cathexis. Lòng yêu nước và những đồng hóa nhân cách say mê khác với 
những nhóm và những hệ thống tín ngưỡng cũng hình thức của cathexis. 
TÙ này có nguồn gốc từ động từ Hy Lạp “chiếm lĩnh” và là từ dịch của 
Besetzung - tiếng Đức, “chiếm đóng”. Hình ảnh này cho thấy rằng ham 
muốn tình dục được gửi ra để “nắm bắt” những đối tượng bên ngoài, như 


là một đội quân vây nắm và chiếm đóng môt thành phố. 

Freud dùng Besetzung để chi sự kết nạp năng lực libido. Freud thường dùng 
những thuật ngữ cơ khí để mô tả sự vận hành của năng lực sinh lý tâm lý, 
có lẽ từ ảnh hưởng hình änh của động cơ hơi nước thống trị vào cuối thế 
kỷ XIX. Ông thường mô tå ham muốn tình dục - libido — như là chỗ đồn 
chứa rồi đẩy ra những năng lực, nếu bị ngăn chặn, sẽ đòi thoát theo những 
đường khác. Nếu một cá nhân cảm thấy bị thất vọng trong những ước 
muốn của mình, Freud thường trình bày sự thất vọng đó như là một sự dồn 
nén, tắc nghẽn năng lực vì nó không mất đi, nhưng ứ đọng, dâng cao dần: 
giống như một động cơ hơi nước, năng lực ham muốn tình dục luôn đòi 
thoát xả. 

[7] [Cf. Chương VII (B) của The Interpretation ò Dreams (1900a), Standard 
Ed., 5, 538. ] 

[8] Hallucination. 

[9] [Quan điểm này đã được Breuer bày tô trong đóng góp lý thuyết của ông 
với Studies on Hysteria (1895d), Standard Ed., 2, 188.] 

[10] [Freud đã di đến kết luận này trong tài liệu chuyên khảo cỦa ông về 
aphasia (1891b) dựa trên những tìm kiếm được về bệnh lý (ibid. 92-4). Vấn 
đề được trình bày lại trong giản đồ sao từ công trình đó trong Phụ Đính C 
của bản văn khảo cứu về “The Unconcious”, Standard Ed., 14, 214.] 

[11] phantasies 

[12] [Cf. Varendonck (1921), một quyển sách Freud có đóng góp bài giới 
thiệu. ] 

[13] Theo Freud — chúng ta suy nghĩ bằng hình ảnh có phần vô thức hơn - so 
với suy nghĩ bằng ngôn tÙ. và có lẽ suy nghĩ bằng ngon từ đến sau suy nghĩ 
bằng hình ảnh trong lịch sư tiến hóa chung của loài người và trong phát 
triển tâm lý riêng nơi mỗi con người - giai đoạn trê thơ suy nghĩ bằng hình 
ảnh có trước giai đoạn suy nghĩ, lý luận bằng ngôn tỪ, suy nghĩ khái niệm 
gắn với tỪ ngữ đại điện cho những khái niệm. 

[14] Một trong những công việc chính yếu của nhà phân tâm học — là đưa 
những gi vốn đã bị đè nén, hay bị “áp bức”, hay bị dồn ép — chúng đương 
“chìm” trong vô thức, khuấy đông, móc nối đưa chúng lên tiền-ý-thỨc; sau 
đó tÙ tiền-ý thức lên hữu thức. Vô thức không vào hữu thức được, phải 
qua trung gian tiền-ý-thức. 

[15] [Beyond the Pleasure Principle. Standard Ed., 18, 29; LP.L., 4, 23. ] 

[16] multilocular 

[17] Clinical — thường dịch là lâm sàng, chi có nghĩa đơn giản là - trực tiếp 
tÙ thực tế bệnh viện, nghĩa là trong thực tế khi cha tri, quan sát người 
bệnh, theo dõi căn bệnh. 

[18] [Cf. Phần III của “the Unconscious” (1915e), Standard Ed., 14, 177-8.] 
[19] Hypercathexis: sự tập trung quá đỘ năng lực do sự mong muốn quá 
mức với một đối tượng cụ thể nào đó. Freud dùng từ này để chi một sự 


dồn đổ thêm năng lực tinh thần (có tính bản năng tâm lý) và một yéu tỐ tâm 
lý đã được đem cho năng lực rồi. TỪ được ứng dụng trong sự mô tả sự 
thêm nhiều bớt ít , hay thăng giảm (kinh tế) của hữu thức, ntng cũng dùng 
khi bàn về sự liên hệ với những qui luật của dòng chảy sinh lực tâm lý và 
sẸ tạo thành của lĩnh vực tiền ý thức. 

[20] Georg Groddeck (1866 -1934)- ông là một nhà văn, nhưng cũng là mỘt 
y sĩ, được xem như tiên phong của ngành y khoa chuyên về tâm lý thần kinh 
căng thẳng (psychosomatic medicine). 

[21] [Groddeck (1923).] 

[22] [Về phần tự Groddeck, chắc chắn ông đã theo thí du của Nietzsche, 
người đã có thói quen dùng thuật ngữ này để chi bất cứ gì trong bän chất 
chúng ta là không có tính cá nhân, nói như thế, và nó là đối tượng của luật 
tự nhiên.] 

Id: (das Es, nghĩa đen trong Anh ngữ là “the it” - “Nó”): có thể gọi là cái Đó, 
hay cái Nó - , nhưng “Nó” thì không phải là “Ta”, nên tạm dịch là “cái Đó”, 
vì trong cái Đó, như Freud định nghĩa ở trên, có Cái Ta, hay đúng hơn phần 
của cái Ta kéo dài và nằm trong cái-Đó và trong trạng thái vô thức, gọi là 
cái-Đó vì chúng ta không biết về nó ra sao. Cái-Đó có đấy, biết có nó vì 
những liên hệ của nó với cái-Ta và cái-Ta-Lý tưởng, nhưng nó là phần tối 
mịt, vô thức, không rõ. Theo dõi Freud, một cách tổng quát, có thể xem cái- 
Đó (bản năng sơ khai nguyên thỦy) chưa biết mình là ai, chưa phân biệt 
trong ngoài — có trước nhất, sau đó mới thành hình cái-Ta (phân biỆt trong/ 
ngoài), và cái-Ta-lý tưởng (thành hình từ những tác động từ bên ngoài). 


Ba tỪ: Das Ich - das Es - das Über-Ich — đã được dịch sang tiếng Anh là: ego, 
it, và superego. Sang tiếng Pháp là: le Moi - le Ca - Le Surmoi (l'idéal du 
moi). Hai bẳn dịch tiếng Anh và Pháp đều được Freud duyệt, nên là những 
văn bản tin cậy. 

Người Tàu đã dịch là - bân ngã, tỰ ngã và siêu ngã — tôi nghĩ những từ này 
— trừ trường hợp có thêm giải thích dài dòng — nếu hiểu theo nội dung phổ 
thông bình thường — chúng sai lạc, không nhiều thì ít, không đúng sát với 
nội dung của Freud, sau khi chúng ta đọc những định nghĩa của chính ông. 
Nên tôi đề nghị dịch khác đi. 

Trong chương sau — Freud giải thích một đối tượng thứ ba là das Über-Ich - 
hay “superego”, hay là “ego-ideal” (Ichideal) - vậy chúng ta nếu muốn dịch 
sang tiếng Việt — nên dịch là: cái Ta, cái-Đó và cái Ta-Lý-tưởng, trong 
trường hợp không muốn dùng những từ của ông vốn đã phổ quát trong Anh 
ngữ - ego, id và superego — vốn chúng có một nội dung tâm lý rất “Freud”. 


Về phần những tÙ: ngã, ta hay tôi, nhất là những từ ghép với “ngã”, như 
tự-ngã, bẳn-ngã, chân-ngã, thực-ngã, chúng đều không trọn nghĩa, và lúng 
túng - vì lấy một từ cũ, đẳng sau nó có rất nhiều gia tài ý nghĩa, để chỉ một 


khía niệm mới, và phải thêm thắt, ghép từ để cố chi khái niệm mới này; chi 
bằng chúng ta mượn quách từ gốc - chúng đã có những ý nghĩa phổ thông 
chung từ trước, không hoàn toàn sát với ý nghĩa những khái niệm tâm lý của 
Freud, mặc dù chúng ta đã nhấn mạnh qua cách gán thêm từ “cái” (cái-Ta). 
Đặc biệt, tÙ “ngã” trong ngôn ngữ Việt phổ thông có môt nội dung hết sức 
Phật học, đậm màu Thiền - không thể và không nên lẫn lộn với Freud.. 


Ngay cả “thức” trong “ý thức, tiền-ý-thức, vô thức” cũng có nguy hiểm nếu 
lẫn lộn với “thức” trong Phật học (“Thức” trong Ngũ uẩn - sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức — và năm thức cùng ba thức đặc biệt (Ý-thức - Mạt-na-thức - A- 
lại-da-thức) trong Duy thức học). 


Thế nên, sau cùng và tránh những nhầm lẫn khái niệm, và cũng gọn ghẽ 
nhất là - như Jacobson — hãy vay mượn - và hãy vay thẳng tÈ gốc - khi 
chúng ta nói “Ego của anh chàng này lớn quá” — chúng ta hiểu ngay là muốn 
nói về cái-Ta cüa ai đó hiểu theo nội dung của Freud (bân năng, dục vọng, 
vô thức, dồn nén...), khác với nếu như chúng ta nói “bản ngã của anh chàng 
này lớn quá”, và ngay cả nếu có nói “cái-Ta của anh chàng này lớn quá” — 
cũng không hẳn đã tương đương với “Ego của anh chàng này lớn quá” - dĩ 
nhiên, cũng còn tùy ngữ cảnh. 


Trở lại với giải thích dẫn trên cüa Freud, ông đã mượn từ này của Georg 
Groddeck's (1923). Trong The Book of the It, Groddeck định nghĩa nó như 
sau: “Tôi giữ quan điểm rằng con người thì bị làm cho sinh hoạt, được sống 
động bởi cái-Không-biết, rằng có ở trong hắn một “Es”, một “It”, 'cái-Đó”, 
dăm sức mạnh kỳ diệu, chúng điều khiển cả những gì tự hắn làm, và những 
gi xảy ra với hắn. Câu xác định “tôi sống” chi đúng với điều kiện nào đó, nó 
diễn tả chi một phần nhỏ và bề mặt nông cạn của nguyên lý nền tång, “Con 
người thì sống bởi cái-Đó” — ‘Man is lived by the It.” (Groddeck, 
1923/1961, p. 11). 


Khái niệm rằng chúng ta có kinh nghiệm sống như một ai đó khác sống, hơn 
là chính mình sống, nhỮng xung lực xâu xa nhất về tình dục và gây hân 
hung hãn của chúng ta - và liên kết của chúng với những hình ảnh ký ức, 
với dòng chảy của lời nói và hành động, và với sắc màu nhịp điệu tổng quát 
của nhân cách chúng ta — lafddungs Ở trung tâm cỦa tâm lý học của Freud. 
Thỏa luận hay nhất của chính ông tìm thấy trong New Introductory lectures 
on Psychoanalysis (1933) — qua đó ông tóm lược mục đích cüa phép cha 
bệnh tâm lý — và thực sự của tất cả phát triển nhân cách lành mạnh - với 
cách nói dí dôm nhưng gợi suy nghĩ — “Chô nào đã có id, chỗ đó sẽ có ego”- 
“Where id was, there shall ego be” (Wo Es war, soll Ich werden, literally 
“Where it was, I shall come to be”). 


Câu nổi tiếng này “Chỗ nào đã có id, chỗ đó sẽ có ego” — đã được nhắc nhở 
nhiều, và nhiều khi vượt ra ngoài khỏi Freud. Theo hướng dó, nếu chúng ta 
gắn nó với một nội dung Phật học — và hiểu theo chính Freud — id như chủ 
yếu là hồ chứa những bản năng vô thức - như libido, bẳn năng sống — có 
thể xem là tương đồng với những chấp, vọng củỦa con người, hay đơn giản 
là dục vọng - câu phát biểu đó có thể diễn dịch là “chỗ nào xuất hiện dục 
vọng, chỗ đó có sinh linh”— và cũng hiểu là có những tự-ngã luân hồi mãi 
mãi. 


[23] [So sánh với giản đồ hơi khác một chút ở gần cuối Bài giẳng 21 của 
tập New Introductory Lectures (1933a). Một giản đồ hoàn toàn khác trong 
The Interpretion of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 541, và tiền thân của nó 
trong một lá thư gửi cho Fliess — Dec/6/1896 (Freud, 1950a, Letter 52) vốn 
quan tâm với chức năng cũng như cấu trúc.] 

[24] Instinct: Như những sinh vật sống, con người có những nhu cầu sinh 
học (muốn ăn, muốn tái tạo bản thân mình). Những bản năng là những xung 
lực ở bên trong, phát ra như - cơn đói đòi ăn, như thúc dục sinh lý muốn làm 
tình, và chúng đưa con người bằng mọi cách đi đến thực hiện thỏa mãn 
những nhu cầu này. Đối với Freud, những xung lực đầy năng lực sinh học 
này là những động lực cơ bản của đời sống tâm lý. 

Libido được ông đưa ra rất sớm trong những lý thuyết nổi tiếng về tâm sinh 
lý của ông, bẩn năng chết chi được đưa ra về sau (1920) — thế nên, tên tuổi 
của ông thường gắn liền và có phần nào bị ngộ nhận với libido. 

[25] Hình ånh tương tự xuất hiện như một kết nối với một trong những 
giấc mơ của Freud trong The Interpretion of Dreams (1900a), Standard Ed., 
4,231.] 

[26] A bodily ego — ego vật chất và xương thịt. 

[27] [Có nghĩa là ego — sau rốt là được rút kết từ những cẳm giác từ cơ thể; 
chủ yếu là những gì phát sinh từ mặt ngoài của cơ thể. Thế nên, nó có thể 
được xem như một phóng chiếu trong não thức của bề mặt của thân thể, 
bên cạnh đó, như chúng ta đã thấy ở trên, được mô tå như những mặt ngoài 
của bộ máy não thức — chú thích này đầu tiên xuất hiện trong bẳn dịch tiếng 
Anh, năm1927, trong đó được mô tả là đã được Freud cho duyệt xét cho 
phép. Nhưng không có trong những bản tiếng Đức.] 

[28] Cortinal homunculus: một hình dạng tưởng tượng hết sức nhỏ bé và 
méo mó của con người - với tay, môi, miệng, bàn chân dị dạng, qua khổ - 
như nằm trên lớp vô não — qua trung tâm cảm nhận giác quan. 

[29] [Gần đây, một thể hiện của điều này được nói với tôi, trên thực tế, đưa 
ra như một phän đối chống lại mô tả của tôi về “sự làm việc của giấc 
mơ”.] 

[30] [Câu này đã xuất hiện rồi trong văn bản nghiên cứu của Freud về 


“Obsessive Actions and Religious Practices” (1907b)] 
[31] [Điều này sẽ được bàn luận thêm ở chương V.] 


Sigmund Freud - Ego và Id (4) 


Cái Ta và cái Đó 
Sigmund Freud (1856-1939) 


The Ego and the Id 
Das Ich und das Es (1923) 
(tiếp theo) 


Chương III 


Cái Ta và cái Ta Lý tưởng 
(the Ego and the SuperEgo (Ego Ideal)) 


Nếu Ego đã chi đơn thuần là phần của Id bị sửa đổi bởi ảnh hưởng của hệ 
thống nhận thức, là đại diện của thế giới thực tại bên ngoài trong não thức, 
chúng ta hẳn đã có một trạng thái đơn giản cüa sự việc để giải quyết. 
Nhưng có thêm nữa môt phức tạp. 


Những cân nhắc đã dẫn chúng ta đến thừa nhận về sự hiện hữu của một 
cấp đỘ trong Ego, một sự khác biệt bên trong Ego, nó có thể được gọi là 
“Ego-lý tưởng” hay “Ego-Trên” [1], đã từng được phát biểu ở chỗ khác [2]. 
Chúng vẫn còn giữ là đúng [3]. Sự kiện rằng phần này của Ego được kết 
nối với ý thức kém vững chắc hơn là điều mới lạ đòi giải thích. 


Tại điểm này, chúng ta phải mở rộng phạm vi của chúng ta một chút. Chúng 
ta đã thành công trong sự giải thích chứng nhiễu loạn thần kinh đau đớn của 
bệnh u uất [4] bằng cách giả định rằng (trong những ai bị đau khổ vì bệnh 
đó) một đối tượng bị mất đã được dựng lên lại bên trong Ego - đó là nói 
rằng, một sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng [5] đã được thay thế bằng một 


sự đồng hóa nhân cách [6] [7]. Tuy nhiên vào thời điểm đó, chúng ta đã 
không thấu hiểu trọn vẹn sự quan trọng cỦa tiến trình này, và đã không biết 
nó là phổ biến và điển hình đến như thế nào. TỪ sau đó, chúng ta đã đi đến 
hiểu rằng loại này của sự thay thế có một vai trò rất lớn trong xác định hình 
thức được Ego tiếp nhận, và nó tạo một đóng góp yếu tính, hướng tới xây 
dựng những gì được gọi là “nhân cách” của nó. [8] 


Ngay ở mới rất khởi đầu, trong giai đoạn (phát triển tâm lý) miệng [9] sơ 
khai của cá nhân, sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng và sự đồng hóa nhân cách 
thì chắc chắn là không phân biệt được với nhau [10]. Chúng ta chỈ có thể 
giả định rằng về sau này trong sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng tiến hành từ 
Id, vốn nó cảm nhận những khuynh hướng gợi dâm như những nhu cầu. 
Ego, khi bắt đầu là vẫn còn yếu ớt, trở nên biết rằng có sự dồn-năng-lực- 
vào-đối tượng, và hoặc là miễn cưỡng chấp thuận chúng, hoặc là cố gắng 
rào ngăn chúng bằng tiến trình dồn nén, trấn áp. [11] 


Khi xảy ra rằng một người phải buông bỏ một đối tượng tình dục, khá 
thường xuyên tiếp sau đó có sinh ra một sự thay đổi của Ego người ấy, vốn 
chi có thể chi được mô tả như một sự dựng lên đối tượng bên trong Ego, 
nht nó xảy ra trong chứng thần kinh bệnh bị u uất; bản chất chính xác của 
sự thay thế này chúng ta còn chưa biết rõ. Nó có thể là bởi sự tiếp nhận (vô 
thức) này, vốn nó là một loại thoái bộ - quay trở về - lại với cơ chế của giai 
đoạn miệng, ego làm đối tượng được buông bỏ dễ dàng hơn, hoặc khiến 
cho tiến trình đó thành có thể có được. Nó có thể là sự đồng hóa nhân cách 
này là điều kiện độc nhất, theo đó Id có thể buông bỏ những đối tượng của 
nó. Dù ở bất kỳ mức độ tỷ lệ nào, đặc biệt là trong những giai đoạn đầu 
của phát triển tâm lý cá nhân, nó là một tiến trình rất thường xuyên, và nó 
làm cho có thể giả định được rằng cá tính của Ego là một kết tủa của 
những sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng đã tÙ bỏ, và rằng nó có gồm chứa 
lịch sử của những lựa chọn-đối tượng này. Dĩ nhiên, phải được thừa nhận 
ngay từ bắt đầu, rằng có những mức độ khác nhau về khả năng của kháng 
cự, vốn nó quyết định về mặt đến mức độ nào mà cá tính của một cá nhân 
ngăn rào cẩn, hoặc chấp nhận những ảnh hưởng của lịch sử của những lựa 
chọn-đối tượng gợi dâm của người ấy. Trong những phụ nỮ, những người 
đã có nhiều kinh nghiệm trong tình yêu, dường như là không có khó khăn 
trong việc tìm kiếm dấu tích của những sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng 
trong những đường nét đặc điểm của cá tính của họ. Chúng ta cũng phải ghi 
nhận để xem xét những trường hợp của - sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng 
và sự đồng hóa nhân cách - xảy ra đồng thời, có nghĩa là, trong đó sự sửa 
đổi về nhân cách xảy ra trước khi đối tượng đã được buông bỏ. Trong 
những trường hợp như thế, sự thay đổi trong nhân cách đã có khả năng giữ 
sự gắn bó với đối tượng [12] được sống xót, và trong một ý hướng nào đó, 
bảo tồn nó. 


Nhìn từ một góc độ khác, có thể nói được rằng sự chuyển hóa này - từ một 
lựa chọn-đối tượng mang tính gợi dâm [13] vào trong một sự sửa đổi của 
Ego - cũng là một phương pháp qua đó Ego có thể giành lấy được kiểm soát 
trên Id và làm sâu đậm những quan hệ của nó với Id - với sự phí tổn, đúng 
vậy, của sự thu nhận đến một mức độ lớn rộng trong những kinh nghiệm 
của Id. Khi Ego đảm đương những đặc trưng của đối tượng, đó là nói rằng, 
nó đương ép đẩy chính nó vào với Id như là một đối tượng-tình yêu, và cỐ 
gắng đương làm sự mất mát của id thành tốt, - bằng cách nói: "Nhìn này, 
ngươi có thể yêu ta, cũng vậy — ta quá giống đối tượng”. 


Việc chuyển hóa của libido-đối tượng vào trong libido-tự-yêu-mình [14], 
thế nên xảy ra hàm chứa rõ ràng mỘt sự từ bổ những mục tiêu tình dục, 
một sự hủy-tình dục [15]- do đó, là một thứ thuộc về sự thăng hoa [16]. 
Thực vậy, câu hỏi nêu lên, và xứng đáng được xem xét cẩn thận, cho dù đây 
không phải là con đường phổ quát đi đến thăng hoa, cho dù tất cả thăng hoa 
không xåy ra qua sự trung gian của Ego, vốn bắt đầu bằng thay đổi libido- 
đối tượng tình dục sang thành libido-tự-yêu-mình và sau đó, có lễ, tiếp tục 
để đem cho nó một mục tiêu khác [17].Về sau này, chúng ta sẽ xem xét liệu 
những thăng trầm thay đổi bản năng khác có thể cũng không là kết quả của 
sự chuyển hóa này hay không, lấy thí dụ, liệu nó có thể không gây nên một 
sự phân giải những bản năng khác loại vốn chúng đã được hỗn hợp với 
nhau hay không [18]. 


Mặc dù là một ngoài đề với mục tiêu của chúng ta, chúng ta không thể 
tránh, không dành một lúc chú ý lâu hơn đến những đồng hóa nhân cách với 
đối tượng của Ego. Nếu chúng nắm được sự kiểm soát và trở thành quá 
nhiều, mạnh mẽ quá đáng, và không tương thích với nhau, không lâu sẽ xảy 
ra một hậu quả về bệnh lý. Nó có thể đi đến một sự gián đoạn của Ego 
trong hệ quả của những đồng hóa nhân cách khác nhau trở thành bị cắt đứt 
khỏi lẫn nhau vì những kháng cự, có lẽ bí mật của những trường hợp của 
những gì được miêu tả là “đa nhân cách” [19] là những đồng hóa nhân cách 
khác nhau lần lượt tiếp phiên nhau chiếm giữ ý thức. Ngay cả khi sự việc 
không đi xa đến như thế này, vẫn còn lại câu hỏi về những xung đột giữa 
những đồng hóa nhân cách khác nhau, trong đó Ego đí đến thành phân mảnh, 
những xung đột vốn sau cùng tất cả, đã không thể được mô tả như hoàn 
toàn thuộc về mặt bệnh lý. 


Cấu trúc (thêm superego) 
Nhưng dù cho khả năng về sau của nhân vật cự lại những ảnh hưởng của 
sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng bị từ bỏ, có thể thành ra là bất cứ gì đi nữa, 


những tác dụng của những đồng hóa nhân cách đầu tiên được thực hiện 
trong thời thơ ấu sớm nhất sẽ là tổng quát và lâu dài. Điều này dẫn chúng ta 
trở lại nguồn gốc của Ego-lý tưởng; vì đằng sau nó có nằm chôn dấu một 
đồng hóa nhân cách đầu tiên và quan trọng nhất của một cá nhân, sự đồng 
hóa nhân cách của người ấy với người cha trong thời tiền sử cá nhân riêng 
của người ấy [20]. Điều này là rõ ràng không phải trong trường hợp hệ quả 
hoặc thành quả đầu tiên của sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng, nó là một sự 
đồng hóa nhân cách trực tiếp và ngay lập tức, và diễn ra sớm hơn bất kỳ sự 
dồn-năng-lực-vào-đối tượng nào. Nhưng những lựa chọn-đối tượng thuộc 
về giai đoạn tính dục đầu tiên và liên hệ đến người cha và người mẹ, xem 
ra có vẻ bình thường để tìm thành quả của chúng trong một sự đồng hóa 
nhân cách thuộc loại này, và như thế sẽ củng cố một đồng hóa nhân cách 
chính yếu. 


Tuy nhiên toàn bộ vấn đề thì quá phức tạp đến nỗi sẽ là cần thiết để đi vào 
nó với nhiều chi tiết hơn. Sự phức tạp của vấn đề là do hai yếu tỐ: nhân vật 
trong vị trí tam giác của mặc cảm Oedipus và điều kiện cấu thành về tính 
dục-lưỡng tính của mỗi cá nhân. 


Trong hình thức đơn giản của nó, trường hợp của một đứa trẻ phái nam có 
thể được mô tả nht sau. Ở một tuổi còn rất nhỏ, đứa bé phát triển một sự 
dồn-năng-lực-vào-đối tượng với người mẹ của nó, vốn nguồn gốc ban đầu 
liên hệ đến bầu vú của người mẹ, và là nguyên mẫu của một lựa chọn-đối 
tượng trên mô thức nghiêng-dựa-xúc-cảm-trên-người-khác [21]; đứa bé trai 
đối phó với cha nó bằng đồng hóa nhân cách chính nó với ông. Trong một 
thời gian, hai quan hệ này tiến hành bên nhau, cho đến khi những mong 
muốn tình dục của đứa bé về phía người mẹ của mình trở nên sâu mạnh 
hơn, và người cha của nó được nhận thức như là một trổ ngại cho chúng: 
mặc cảm Oedipus bắt nguồn từ điều này[22]. Sự đồng hóa nhân cách của 
đứa bé với cha nó sau đó nhuốm một màu thù địch và thay đổi vào trong một 
mong ước muốn loại bỏ người cha của nó, ngõ hầu chiếm chỗ của ông với 
người mẹ của nó. TỪ đấy về sau, mối quan hệ của đứa bé với người cha là 
pha trộn mâu thuẫn, nó có về như sự mâu thuẫn vốn được thừa kế trong sự 
đồng hóa nhân cách từ khi khởi đầu đã trở thành biểu hiện. Một thái độ 
nước đôi của đứa trẻ với người cha, và một sự gắn bó với đối tượng thuộc 
một loại chỈ-thuần-thương yêu với người mẹ của đứa trẻ, làm nên nội dung 
của mặc cẩm Oedipus tích cực đơn giản trong một đứa bé trai. 


Theo cùng với sự đánh đổ mặc cảm Oedipus, sự dồn-năng-lực-vào-đối 
tượng của đứa bé vào người mẹ của mình phải bị buông bỏ. Chỗ của nó có 
thể được lấp đầy bằng môt trong hai điều: hoặc là một đồng hóa nhân cách 
với mẹ của nó, hoặc một sự tăng cường của sự đồng hóa nhân cách của nó 


với cha của nó. Chúng ta đã quen với việc coi kết quả kể sau là bình thường 
hơn; nó cho phép quan hệ thương yêu với người mẹ Ở trong chừng mức 
lưu giữ được. Trong cách này, sự giải thể của mặc cåm Oedipus [23] sẽ 
củng cố nam tính trong nhân cách của một đứa bé. Trong một cách tương tự 
cũng hệt như vậy [24], kết quả của thái độ Oedipus trong một đứa bé gái có 
thể là một sự tăng cường sự đồng hóa nhân cách của đứa bé gái với người 
mẹ (hoặc là lần đầu tiên dựng lập một đồng hóa nhân cách giống như thế) — 
một kết quả vốn nó sẽ sửa chữa nhân cách nữ tính của đứa bé. 


Những đồng hóa nhân cách này không phải là những gì chúng ta đã chờ đợi 
(tÙ giải thích trước đó - đầu chương này), vì chúng không đưa những đối 
tượng bị buông bỏ vào trong Ego; nhưng kết quả thay thế này có thể cũng 
xảy ra, và quan sát trong những đứa bé gái dễ dàng hơn trong những đứa bé 
trai. Phân tích (tâm lý) rất thường xuyên cho thấy rằng một đứa bé gái, sau 
khi nó đã phải từ bỏ cha mình như là một đối tượng-thương yêu, sẽ mang 
nam tính của mình lên cao trội và đồng hóa chính nó với cha (có nghĩa là, 
với đối tượng đã bị mất), thay vì với mẹ của em. Điều này rõ ràng sẽ tùy 
thuộc vào không biết liệu nam tính trong phân bố của đứa bé gái - bất cứ là 
gi có thể bao gồm trong nó - là có đủ mạnh hay không. 


Thế nên, sẽ hiện ra trong cả hai phái tính, sức mạnh tương đối của những 
phân bố tính dục nam tính và nữ tính là những gì quyết định xem liệu kết 
quả của mặc cẩm Oedipus sẽ là một đồng hóa nhân cách với người cha hay 
với người mẹ. Đây là mỘt trong những cách mà trong đó tính dục-lưỡng 
tính tham dự vào trong những thăng trầm tiếp theo sau của mặc cảm 
Oedipus. Nhưng cách kia thậm chí còn quan trọng hơn. Đối với một người 
có một ấn tượng rằng mặc cåm Oedipus (trong dạng) đơn giản là không có 
cách nào là hình thức phổ biến nhất cüa nó, nhưng có phần đúng hơn là 
trình bày một sự đơn giản hóa hoặc lược đồ hóa, là chắc chắn, vốn thường 
xuyên đủ biện minh cho những mục đích thực tiễn. Nghiên cứu kỹ lưỡng 
hơn, thường để lộ cho thấy mặc cảm Oedipus phức tạp hơn, vốn nó là hai 
lớp, tích cực và tiêu cực, là do ở tính dục-lưỡng tính nguyên thủy có mặt 
trong tré em: đó là nói rằng, một đứa bé trai không chi đơn thuần có một 
thái độ nước đôi với cha mình và một lựa chọn-đối tượng cảm xúc thương 
yêu hướng tới mẹ của mình, nhưng đồng thời nó cũng cư xử như một bé 
gái, và trưng bày một thái độ cẩm xúc thương yêu có tính chất nữ tính với 
người cha của mình, và một sự ghen tuông và thù địch tương ứng về hướng 
người mẹ của mình. Đó là yếu tố phức tạp này được tính dục-lưỡng tính 
đem vào làm cho rất khó khăn để có lấy được một cái nhìn rõ ràng về những 
sự kiện trong kết nối với những lựa chọn-đối tượng sớm nhất và những 
đồng hóa nhân cách sớm nhất, và lại còn nhiều khó khăn hơn để mô tả 
chúng cho có thể hiểu được. Nó thậm chí có thể là sự mâu thuẫn được 
trưng bày trong những quan hệ với cha mẹ nên được hoàn toàn gán với tính 


tính-dục-lưỡng-tính, và như tôi đã trình bày Ô trên, rằng nó không phải là đã 
phát triển ra từ sự đồng hóa nhân cách trong hệ quả của sự tranh chấp đối 
lập [25]. 


Trong quan điểm cỦa tôi, trong tổng quát, và hầu như đặc biệt ở chỗ nào có 
liên quan đến những bệnh nơ-rô [26], được khuyến cáo là nên giả định có 
sự có mặt của mặc cảm Oedipus phức tạp. Kinh nghiệm phân tích tâm lý 
sau đó cho thấy rằng trong một số những trường hợp, một thành phần này 
hoặc thành phần khác biến mất, ngoại trừ những dấu vết chỉ vừa đủ để có 
thể phân biệt, vì vậy mà kết quả là một chuỗi có ở một đầu là mặc cảm 
Oedipus tích cực bình thường, và một đầu kia là mặc cảm Oedipus tiêu cực 
đảo ngược [27], trong khi những thành viên - ở khu vực giữa — trưng bày 
một hình thức hoàn chỉnh nghiêng nặng về đầu này hoặc đầu kia của hai bộ 
phận của nó. Vào lúc mặc cảm Oedipus giải thể, bốn khuynh hướng mà nó 
bao gồm, tự chúng sẽ tự thu gộp thành nhóm theo cách giống như để tạo ra 
một đồng hóa nhân cách với cha và một đồng hóa nhân cách với mẹ. Sự 
đồng hóa nhân cách với cha sẽ giữ lại sự gắn bó với đối tượng với người 
mẹ vốn thuộc về mặc cẳm tích cực, và sẽ đồng thời thay thế sự gắn bó với 
đối tượng với người cha vốn thuộc mặc cảm đảo ngược; và cũng đúng 
giống như thế, mutatis mutandis, với sự đồng hóa nhân cách với mẹ. Cường 
độ tương đối cỦa hai sự đồng hóa nhân cách trong bất kỳ cá nhân nào sẽ 
phần ánh ưu thế trong cá nhân ấy với một trong hai khuynh hướng tình dục. 


Kết quả tổng quát mở rộng của giai đoạn tính dục bị mặc cảm Oedipus chế 
ngự; do đó có thể được nhìn nhận là sự hình thành của một kết đọng trong 
Ego, bao gồm hai đồng hóa nhân cách này hợp nhất với nhau trong một cách 
nào đó. Sự sửa đổi này của Ego giữ lại vị trí đặc biệt của nó, nó đối mặt 
với những nội dung kia của Ego, như một Ego-lý tưởng, hay Superego. 


Iceberg analogy 

Tuy nhiên, Superego không chi đơn thuần là một dư lượng cüa những lựa 
chọn-đối tượng sớm nhất trước đây của Id; nó cũng đại diện cho một sự 
hình thành-phẳn ứng sung sức chống lại những lựa chọn đó. Quan hệ của 
nó với Ego thì không bị kiệt quê bởi giới răn: “Ngươi phải nên là như thế 
này (giống như cha ngươi). Nó cũng bao gồm cấm ky: “Ngươi không được 
phép là như thế này (giống như cha ngươi) - có nghĩa là, ngươi không được 
phép làm tất cả những gi ông ấy làm: có những điều nào đó là đặc quyền 
của ông ta”, khía cạnh hai mặt này của Ego-lý tưởng xuất phát tù thực tế là 
Ego-lý tưởng có công tác là phải trấn áp mặc cảm Oedipus, đúng vậy, chính 
là do biến cố mang tính cách mạng đó mà nó có được sự hiện hữu của nó. 
Rõ ràng là sự trấn áp mặc cảm Oedipus đã không là nhiệm vụ dễ dàng. Cha 


mẹ của đứa trẻ, và đặc biệt là cha của nó, đã được coi là trở ngại trong sự 
thực hiện những mong muốn Oedipus của nó; thế nên Ego tré thơ của nó tự 
củng cố để thực hiện sự trấn áp bằng cách dựng đúng chướng ngại này bên 
trong chính nó. Nó đã vay mượn sức mạnh để làm điều này, nói như thế có 
nghĩa, từ người cha, và món vay này đã là một hành động quan trọng cực kỳ 
lớn lao. Superego giữ lại những cá tính của người cha, trong khi mặc cảm 
Oedipus càng mạnh mẽ và càng nhanh chóng ngã qui xuống chân sự trẫn áp 
(dưới ảnh hưởng của uy quyền, nhà trường, giáo dục tôn giáo và sách vở) 
bao nhiêu, sự thống tri của Superego trên Ego sau này trở đi càng chặt chẽ 
nghiệt ngã hơn bấy nhiêu - trong hình thức của lương tâm hoặc có lẽ một 
cảm xúc vô thức về tội lỗi [28]. Tôi sẽ đưa ra liền ngay (chương V) một 
gợi ý về nguồn gốc của quyền lực của nó để thống trị theo lối này - nguồn 
gốc, đó là, của cá tính có tính ép buộc của nó vốn tự thể hiện trong hình 
thức của một thể loại mệnh lệnh. 


Nếu một lần nữa, chúng ta xem xét nguồn gốc của Superego như chúng ta 
đã mô tả nó, chúng ta sẽ nhận ra rằng nó là kết thành của hai yếu tố hết sức 
quan trọng, một thuộc về một bản chất sinh học và một thuộc về một bản 
chất lịch sÙ: đó là, trong con người có thời gian kéo dài thuộc về thời thơ ấu 
vốn mình không tự lực được và phải bị phụ thuộc, và biến cố mặc cảm 
Oedipus của người ấy, sự trấn áp mà chúng ta đã được cho thấy là được 
kết nối với sự gián đoạn của sự phát triển libido trong thời kỳ tiềm ẩn và 
với lúc bắt đầu thời kỳ có hai giai-đoạn [29] của đời sống tình dục của con 
người. Theo như một giả thuyết của phân tích tâm lý, hiện tượng vừa nhắc 
cuối cùng, vốn xem ra có vẻ là khác thường với con người, là một di sản 
của sự phát triển văn hoá tất yếu vào thời đại băng giá. Sau đó, chúng ta 
thấy, sự khác biệt của Ego và Superego là không phải vấn đề của ngẫu 
nhiên; nó đại diện cho những đặc tính quan trọng nhất của sự phát triển của 
cả hai — của cá nhân và của chủng loại; thực vậy, bằng cách đem cho biểu 
hiện vĩnh viễn với ảnh hưởng của cha me, nó làm cho tôn tại mãi mãi sự 
hiện hữu của những yếu tố mà với chúng, nó có nợ nguồn gốc của chính 
nó. 


Phân tích tâm lý đã tỪng bị trách cứ dịp này qua dịp khác, sự làm ngơ về 
phía cao thượng hơn, đạo đức hơn, phía siêu-nhân của bản chất con người. 
Khiển trách chắc chắn là bất công, cả về lịch sử lẫn về phương pháp. 
Trước nhất, vì ngay tÙ lúc khởi đầu rất sớm, chúng ta đã qui gán chức năng 
của sự trấn áp thúc dục cho những khuynh hướng đạo đức và thẩm mỹ 
trong Ego, và thứ hai, đã tỪng có môt sự từ chối tổng quát, để nhìn nhận 
rằng nghiên cứu của khoa phân tích tâm lý, giống như một hệ thống triết 
học, không thể sån xuất được một cấu trúc lý thuyết hoàn chỈnh và làm sẵn, 
nhưng đã phải tìm lối đi của nó từng bước dọc theo theo con đường hướng 
tới sự hiểu biết những tế nhị phức tạp của não thức bằng một sự mổ xẻ 


phân tích của cả hai những hiện tượng bình thường và bất thường. Vì vậy, 
miễn là chừng nào chúng ta phâi tự bận tâm chính mình với việc nghiên cứu 
về những gì bị dồn nén trong đời sống tinh thần, là không cần thiết để 
chúng ta chia sể trong bất kỳ những lĩnh hội (nhận biết) có tính kích động 
nào về phần — phía cao hơn của con người là ở những chỗ nào. Nhưng giờ 
đây, chúng ta đã bắt tay vào sự phân tích của Ego, chúng ta có thể đưa ra 
một trả lời cho tất cả những người có ý thức đạo đức đã tùng bị sôc, và 
những người đã phàn nàn rằng chắc chắn là phải có một bån chất cao hơn 
trong con người: “Rất đúng”, chúng ta có thể nói, “và ő đây chúng ta có bản 
chất cao hơn đó, trong Ego-lý tưởng [30] này hay Superego, đại diện của 
mối quan hệ của chúng ta với cha mẹ chúng ta. Khi chúng ta là những tré 
nhỏ, chúng ta đã biết những bản chất cao hơn này, chúng ta đã ngưỡng mộ 
chúng và đã sợ hãi chúng, và sau đó chúng ta đã đem chúng vào trong chính 
chúng ta. 


Do đó Ego lý tưởng là thừa kế của mặc cảm Oedipus, và thế nên nó cũng là 
sự biểu hiện của những xung lực mạnh nhất và những dao động thăng trầm 
khát khao tính dục quan trọng nhất của Id. Bằng cách thiết lập Ego-lý tưởng 
này, Ego đã làm chủ được mặc cẩm Oedipus, và đồng thời tự đặt chính nó 
trong đối tượng khuất phục với Id. Trong khi Ego thì yếu tính là đại diện 
của thế giới bên ngoài, cho thực tại, Superego đứng tương phän với nó, 
như là đại diện của thế giới bên trong, của Id. Những mâu thuẫn giữa Ego 
và lý tưởng, như chúng ta giờ đây sẵn sàng để tìm gặp, cuối cùng sẽ phản 
ánh sự tương phän giữa những gì là thực tại và những gì là tâm thần, giữa 
thế giới bên ngoài và thế giới bên trong. 


Thông qua việc hình thành về lý tưởng, những gi sinh học và những thay 
đổi thăng trầm của giống người đã tạo ra trong Id và đã bỏ lại đằng sau 
trong nó thì được Ego tiếp nhận lấy và tái-kinh nghiệm trong quan hệ với 
chính nó như một cá nhân. Nhờ vào cách trong đó Ego-lý tưởng được thành 
hình, nó có dư dật nhất những liên kết với sự tiếp thụ thuộc tiến trình hình 
thành chủng loại cỦa mỗi cá nhân - di sản cổ xưa của nó. Những gì đã 
thuộc về phần thấp nhất của đời sống tinh thần của mỗi người chúng ta thì 
thay đổi, thông qua sự hình thành của lý tưởng, vào trong những gì là cao 
nhất trong não thức con người theo mức thang của chúng ta về những giá 
trị. Nó sẽ là vô ích, tuy nhiên, để cố gắng để hạn định, địa phương hóa ego 
lý tưởng vào một nơi, ngay cả trong ý hướng mà chúng ta đã hạn định, địa 
phương hóa Ego, hoặc để gài nó vào trong bất kỳ sự những tương đồng nào 
với sự giúp đỡ của chúng vốn ta đã cố gắng để hình dung mối quan hệ giữa 
Ego và Id. 


Là dễ dàng để cho thấy rằng Ego lý tưởng trả lời cho tất cå mọi thứ vốn 


được mong đợi tÙ bản chất cao hơn của con người. Như là một thay thế 
vào chỗ một mong mỏi về người cha, nó chứa cái mầm mà từ đó tất cả 
những tôn giáo đã tiến hóa [31]. Sự tự phán xét vốn tuyên bố rằng Ego thất 
bại, không đạt đến đến lý tưởng của nó, tạo ra ý thỨc tôn giáo về hèn mọn 
vốn những tín đồ tôn giáo gọi đến nó trong mong cầu của mình [32]. Khi 
một đứa tré lớn lên, vai trò của người cha được những thày giáo và những 
ngƯỜi có uy quyền khác tiếp tục thực hiện, những giẳng dạy và những cấm 
đoán của họ vẫn còn giữ lại mạnh mẽ trong Ego-lý tưởng, và tiếp tục, trong 
hình thức lương tâm, hành xử sự kiểm duyệt đạo đức. Sự căng thẳng giữa 
những đòi hồi của lương tâm và những hoàn thành thực sự của Ego được 
trải nghiệm như là một ý thức về tội lỗi. Những cẩm xúc xã hội dựa trên sự 
đồng hóa nhân cách với những người khác, trên cơ sở cüa có cùng môt ego 
lý tưởng. 


Tôn giáo, luân lý và một ý thức xã hội - những yếu tố chủ yếu ở phía cao 
hơn của con người [33] - đã gốc khởi đầu là một và cùng là một điều. Theo 
giả thuyết tôi đưa ra trong Totem and Taboo [34], theo một cách tiến trình 
hình thành chủng loại, chúng đã được thu tập thoát từ mặc cảm-với-người- 
cha [35]: kiềm chế tôn giáo và đạo đức qua tự thân tiến trình của làm chủ 
mặc cẩm Oedipus, và cẩm xúc xã hội qua sự cần thiết để khắc phục sự 
kình địch mà sau đó vẫn còn lại giữa những thành viên của thế hệ trẻ hơn 
về sau. Phái tính nam xem dường như đã nhận vai đi đầu trong tất cả những 
tiếp thụ đạo đức này, và dường như sau đó chúng đã được truyền cho phụ 
nữ bằng sự thừa kế vắt chéo [36]. Ngay cả ngày nay, những câm xúc xã hội 
phát sinh trong cá nhân như một cấu trúc thượng tầng được xây dựng trên 
những xung lực của sự ghen ti kình địch với anh chị em của mình. Vì sự 
thù địch không thể được thỏa mãn, phát triển một sự đồng hóa nhân cách 
với đối thỦ cũ. Nghiên cứu về những trường hợp nhẹ của đồng tính luyến 
ái xác nhận sự nghi ngờ rằng trong trường hợp này, cũng thế, sự đồng hóa 
nhân cách là một thay thế cho một lựa chọn-đối tượng cảm xúc vốn đã 
chiếm chỗ của thái độ hung hăng, thù địch. [37] 


Tuy nhiên, với sự đề cập đến tiến trình hình thành chủng loại [38], nảy lên 
những vấn đề tươi mới, vốn từ đó khiến người ta bị cám dỗ lùi lại một 
cách thận trọng. Tuy nhiên, điều đó không giúp được gi, sự cố gắng phải 
được làm — bất kể một lo sợ rằng nó sẽ phơi trần toàn bộ cố gắng của 
chúng ta là không thỏa đáng. Câu hỏi đặt ra là: cái nào đã là, Ego của con 
người nguyên thủy hoặc Id của hắn, vốn đã thu tập tôn giáo và đạo đức 
trong những ngày đầu đó ra khỏi mặc cảm-với-người cha? Nếu nó đã là 
Ego của hắn, tại sao chúng ta không nói những điều này đã đơn giản được 
thừa hưởng bởi Ego? Nếu nó đã là Id, làm thế nào điều đó phù hợp với nhân 
cách của Id? Hay là chúng ta sai lầm trong việc kéo sự khác biệt giữa Ego, 
Superego, và Id trở về tận thời gian ban đầu sớm như thế? Hoặc không phải 


là chúng ta nên thành thật thú nhận rằng toàn thể quan niệm của chúng ta về 
những tiến trình trong Ego thì không giúp đỡ gì trong sự hiểu biết về sự 
phát sinh giống loài, và không thể áp dụng cho nó được? 


Trước tiên, chúng ta hãy cùng trả lời những gì dễ dàng trả lời nhất. Sự phân 
định giữa Ego và Id phải không chi được gán về với con người nguyên 
thủy, nhưng thậm chí phải về tận những tổ chức sinh vật đơn giản hơn 
nhiều, vì nó là sự biểu hiện không tránh được của ảnh hưởng của thế giới 
bên ngoài. Superego, theo giả thuyết của chúng ta, thực sự bắt nguồn từ 
những kinh nghiệm vốn đã dẫn đến tục thờ vật tổ (totemism). Câu hồi 
không biết đó là Ego hoặc Id vốn đã trải nghiệm và thu tập những điều này, 
nhanh chóng đi đến thành là không. Ngẫm nghĩ tức thời cho chúng ta thấy 
rằng không có những thăng trầm bên ngoài có thể được Id kinh nghiệm 
hoặc trải qua, ngoại trừ bằng lối của Ego, vốn nó là đại diện của thế giới 
bên ngoài với Id. Tuy nhiên, không phải là có thể nói được về sự thừa kế 
trực tiếp trong Ego. Nó là ở chỗ này mà hố sâu giữa một cá nhân thực sự và 
khái niệm về một chủng loại trở nên hiển nhiên. Hơn nữa, người ta phải 
đừng có nhận lấy sự khác biệt giữa Ego và Id trong một ý nghĩa khô cứng, 
và cũng đừng quên rằng Ego là một phần được biệt phân một cách đặc biệt 
của Id (chương II). Những kinh nghiệm của Ego dường như lúc đầu đã bị 
mất với sự thừa kế; nhưng khi chúng đã được lặp đi lập lại thường cho 
đến thành đủ, và có sức mạnh đầy đủ trong nhiều cá nhân trong những thế 
hệ kế tục nhau, chúng tự biến đổi, đó là nói, vào trong những kinh nghiệm 
của Id, những ấn tượng cüa chúng được sự di truyền bảo tồn. Thế nên, 
trong Id, vốn nó có khả năng là được di truyền, đã buông neo những dư 
lượng của hiện hữu của vô vàn không đếm được những Ego, và khi Ego 
hình thành nên Superego ra tÙ Id, nó có thể có lẽ chi là phục hồi lại những 
khuôn hình của những Ego cũ, và là mang chúng ra sống lại. 


Con đường trong đó Superego đã đi vào thành hiện hu giải thích như thế 
nào những xung đột sớm hơn trước đó của Ego với những kết tập năng- 
lực-vào-đối tượng của Id có thể được tiếp tục với thừa kế của chúng là 
Superego. Nếu Ego đã không thành công trong việc làm chủ cho đích đáng 
mặc cảm Oedipus, sự kết tập năng lực đầy sinh lực của cái kể sau, mọc lên 
tỪ Id, sẽ đi vào hoạt động một lần nữa trong sự hình thành phån ứng của 
ego lý tưởng. Những thông tin liên lạc phong phú giữa lý tưởng và những 
xung động bản năng vô thức này giải đáp câu đố về - như thế nào tự thân lý 
tưởng có thể đến một mức độ lớn nào đó vẫn còn là vô thức, và không thể 
tiếp cận được với Ego. Cuộc đấu tranh đó đã một lần cuồng nộ ở những 
tầng sâu thẳm nhất của não thức, và đã không được đưa đến một chấm dứt 
bằng sự thăng hoa nhanh chóng và sự đồng hóa nhân cách, bây giờ được 
tiếp tục trong một khu vực cao hơn, như bức tranh Trận chiến với dân Huns 


của Kaulbach [39]. 


Lê Don Bàn tạm dịch - bån nháp thứ nhất 
(Feb/2012) 


(Còn tiếp...) 


http://chuyendaudau.blogspot.com/ 
http://chuyendaudau.wordpress.com 


[1] Superego: (tiếng Đức: das überich, nghĩa đen dịch sang tiếng Anh - “cái 
Ở trên cái-Ta” - “over-I”): Trong Überich, có ghép hai tÙ: über + Ich, từ über: 
chỈ có nghĩa là ở trên, nằm trên, không có nghĩa như thông thường vẫn hiểu 
“siêu”, hay “siêu việt” — như khi dịch — “siêu ngã” - cả. (Sai lầm này cũng 
tương tự như khi dịch “Übermensch” của Nietzsche là “siêu nhân”). 

Trong nhan đề của chương này, tù Freud gọi superego là: Über-Ich và cho 
chú thích là Ichideal — vậy khi chúng ta đã dịch ego là cái-Ta, tương Ứng 
dịch superego là cái-Ta-Lý tưởng. 

[2] [CF. ‘On Narcissism: an Introduction’ (1914c), và Group Psychology and 
the Analysis of the Ego (1921c).] 

[3] [Ngoại trừ rằng tôi dường như đã bị nhầm lẫn khi gán chức năng của 
“xoát nghiệm thực tại” này cho superego - mỘt điểm cần sửa chữa (Xem 
1921c, S.E., 18, 114 và n. 2; LP.L., 6, 46 và n. 2, và ghi chú của người biên 
tập về bài khảo cứu về lý thuyết tâm lý về những giấc mơ (19174), 14, 
220.). Nó sẽ phù hợp toàn hảo với những quan hệ của Ego với thế giới của 
nhận thức, nếu xoát nghiệm thực tại vẫn còn giữ là một nhiệm vụ của 
chính Ego. Một số gợi ý sớm hơn trước đó, về một “hạt nhân của Ego”, đã 
không bao giờ được thành hình cho rất rõ rệt, cũng đòi hổi được đặt cho 
đúng, vì chỉ một mình hệ thống Nhận thức-Ý thức có thể được coi như là 
hạt nhân của Ego.(Trong Beyond the Pleasure Principle (1920g) Freud đã nói 
về phần vô thức của ego như hạt nhân của nó (S.E., 18, 19; I.P.L., 4, 13); và 
trong bài khảo cứu sau này về “Humor” (1927d) ông nhắc về superego như 
là hạt nhân của ego.] 

[4] Melancholia: xáo trộn tâm lý với những triệu chứng thần kinh bất 
thường — người bệnh có thể lãnh cảm, không thiết gì (apathy); rút lui khỏi 
đám đông (withdrawal) và thường nhất với nhiều mức độ nặng nhẹ là u uất, 
sầu não, trầm cẩm, nhìn đâu cũng thấy tuyệt vọng, đen tối, chán nån 
(depression) 


[5] “object-cathexis”: đồn-năng-lực-vào-đối tượng - trong Phân tích Tâm lý 
là sự tập trung năng lực, đầu tư ý nghĩa cỦa một cá nhân vào một “đối 
tượng” nào đó trong môi trường xã hội và tự nhiên của người ấy. Đối 
tượng thường là những gì được người ấy ham muốn, thèm thuồng. 

[6] Identification: đồng hóa nhân cách: lấy người làm mình - hay tự nhận và 
nhập làm một, đồng hóa với một đối tượng bên ngoài - Một người “tưởng” 
hay “tự nghĩ” mình có những cá tính, phẩm cách hay quan điểm của một 
người khác, hay nhóm người khác, thường là người mình yêu thích, hay 
ngưỡng mộ, xem là thần tượng, nên muốn giống như, muốn bắt chước. Bắt 
đầu bằng cách đi đứng, ăn mặc, ngôn ngữ. 

Chúng ta thấy hiện tượng này - giản dị và hiển nhiên bên ngoài - trong giới 
tré con mới lớn, chúng bắt chước cách ăn mặc, chải đầu, đội mũ, đi đứng, 
cầm thuốc lá, đánh son môi, ... của những nhân vật ngoại quốc xa lạ thấy 
trên ti-vi hay xi-nê. 

[7] [Mourning and Melancholia (1917e). Standard Ed., 14, 249.] 

[8] [Một vài tham khảo với những đoạn khác trong đó Freud đã bàn luận sự 
thành lập nhân cách sẽ thấy trong ghi chú của người biên tập ở cuối bài 
luận văn về “Character and Anal Erotism (1908b), Standard Ed., 9, 175. ] 

[9] Lý thuyết của Freud về năm giai đoạn phát triển tâm lý cá nhân, mỗi giai 
đoạn đặt trọng tâm thỏa mãn lạc thú vào một bộ phận cơ thể: giai đoạn 
miệng (0-18 tháng), giai đoạn hậu môn (18 tháng - 3 1/2 tuổi), giai đoạn 
dương vật (3 1/2 tuổi - 6 tuổi), thời kỳ ngầm nghỉ (6 tuổi — dậy thì), và giai 
đoạn cơ quan sinh dục (dậy thì — trưởng thành). (Oral stage - Anal stage - 
Phallic stage - Latency Period - Genital stage). 

[10] [Cf. chương Vii của Group Psychology (1921c). Standard Ed., 18, 105; 
LP.L., 6, 37.] 

[11] [Một tương đồng song song thú vị với sự thay thế của đối tượng-chọn 
lựa bằng sự đồng hóa nhân cách - đã được tìm thấy trong sự tin tưởng của 
những dân tộc sơ khai, và trong những điều cấm đoán dựa trên sự tin tưởng 
đó, rằng những thuộc tính của những con vật vốn được kết nạp được như 
thức ăn, được tồn tại như là phần của nhân cách của những người ăn thịt 
chúng. Như đã được biết nhiều, tin tưởng này là một trong những gốc rễ 
của tục ăn thịt đồng loại (cannibalism) và những ảnh hưởng của nó vẫn còn 
tiếp tục thông qua hàng loạt những tập quán của những bữa ăn thịt con vật 
tổ (totem), xuống đến tận phép Bí tích thánh thể (trong đạo Kitô). Những 
hậu quả do niềm tin này gán cho sự làm chủ về mồm miệng (ăn uống) trên 
đối tượng quả trong thực tế đã theo như trong trường hợp cỦa sự lựa chọn 
đối tượng tình dục muộn hơn về sau.] 

Tin tưởng và thành tập tục ăn thịt con vật nào đó thì người ăn sẽ có được 
những tính chất của con vật đó (thí dụ can đẩm, hùng mạnh, mắt sáng, tai 
thính...) — cũng cùng là tin tưởng kéo dài đến ngày nay, thí dụ còn thấy 
trong tập tục gọi là “J bí tích thánh thể” (LỄ Mình máu thánh Chúa) của 
những tín đồ Ki tô - như khi họ ăn bánh thánh, nếm rượu nho và đồng thời 


— được nghe — “đây là máu ta, đây là thịt ta” — hay “Thịt Ta thật là của ăn, và 
máu Ta thật là của uống” - và giải thích rõ rệt là “Ai ăn thịt và uống máu tôi, 
thì Ở lại trong tôi, và tôi Ở lại trong người ấy”. Theo Freud, đây là di tích 
của tập tục ăn thịt đồng loại (cannibalism). Và cầu mong, hay tin tưởng 
“lấy người làm mình”. 

[12] object-relation: sự gắn bó với đối tượng (theo Freud) 

[13] Erotic object-choice. 

[14] Narcissistic libido. 

Libido thường được dùng tổng quát và dịch như “ham muốn tình dục”: Đối 
với Freud, ham muốn tình dục là một năng lực tình dục có thể dao động 
tăng giảm và có thể được chuyển hướng đến bất kỳ một số lượng những 
đối tượng nào. Libido thường được mô tả là động lực thúc đẩy tình dục 
(“sex drive”). Cathexis như đã chú thich Ô trước là - sự tập trung năng lực 
vào đối tượng - trong liên hệ với libido có thể được xem là quá trình mà 
một đối tượng được đầu tư (dồn đổ vào) với những ham muốn tình dục. 
Trong trường hợp tự-yêu-mình - Narcissism, ego trở thành đối tượng đầu tư 
với vốn libido — chúng ta có một Narcissistic libido — trong đó một cá nhân 
“mê mệt yêu và đối tượng là không ai khác, nhưng chi chính mình”. 

[15] Desexualization — làm cho mất đi tình dục. 

[16] Sublimation: sự thăng hoa (tâm lý): hiện tượng tâm lý nổi tiếng và có lẽ 
rất quen thuộc tÙ lý thuyết tâm lý của Freud - Trong “On Narcissism”, Freud 
cho thấy “thăng hoa” hay hiện tượng thăng hoa trong tâm lý, xảy ra khi não 
thức hướng libdo-có-đối tượng về những đối tượng vốn chúng không có gì 
liên hệ với sự thỏa mãn tình dục. Một n tu Kitô, có thể thăng hoa những 
ước vọng dục tính của mình vào trong tình yêu với Gót, hay sự tận tâm giúp 
đỡ những người nghèo, bệnh. Trong bẳn văn này, Freud nhấn mạnh rằng sự 
thăng hao là về một sự chuyển hướng tÙ tình dục, và trái ngược với sự lý 
tưởng hóa là hiện tượng có liên quan đến sư thay đổi nhận thưucs và giá tri 
của một đối tượng đặc thù cụ thể nào đó. 

Về sự lý tưởng hóa (idealization), Freud phân biệt như sau: cả hai đều có 
liên hệ với sự hoạt động của libido, nhưng trong lý tưởng hóa, đối tượng 
của sự đầu tư năng lực libido thì được đem cho môt giá trị vượt quá giá tri 
thực sự của nó. Freud gợi ý rằng đàn ông, vì bẳn tính của sự chọn lựa đối 
tượng thiên trọng người khác, nên có khuynh hướng lý tưởng hóa người nữ 
mà họ phải lòng yêu. Ego có thể tự căng phồng lớn lên trong cách này (đối 
tượng cỦa mình lớn thì mình cũng lớn), gây kết quả trong ego lý tưởng và 
vai trò của nó trong sự ức chế, dồn nén. Freud giải thích Ở trên — thăng hoa 
là một sự hủy tình dục. 

[17] [Bây giờ chúng ta đã phân biệt giữa Ego và Id, chúng ta phải nhận ra Id 
như những hồ chứa lớn của libido (ham muốn tình dục) đã chi ra trong bài 
viết của tôi về tự-yêu-mình (narcissism) (1914c). Ham muốn tình dục chảy 
vào Ego nhờ vào sự đồng hóa nhân cách mô tả ở trên mang lại sự tự-yêu- 
mình thứ cấp của nó. Điểm này sẽ được khai triển ở chương IV.] 


[18] [Freud trổ lại chủ đề cüa câu này trong chương 4 sau - sự hỗn hợp và 
phân giải những bản năng. ] 

[19] Multiple personality. 

[20] [Có lẽ nó sẽ vững chắc hơn để nói “với cha mẹ”, vì trước khi một đứa 
trẻ đi đến đã có kiến thức chắc chắn về sự khác biệt giữa hai giới, việc 
thiếu một dương vật, nó không phân biệt về giá trị giữa cha và mẹ của nó. 
Gần đây tôi đã gặp trường hợp củỦa một người phụ nữ tré đã có gia đình, 
câu chuyện của bà cho thấy rằng, sau khi nhận thấy việc thiếu một dương 
vật của chính mình, bà đã giả định nó không thiếu với tất cả những phụ nÜ, 
nhưng chi trong những người mà bà coi là thấp kém, và bà vẫn giả định 
rằng mẹ mình phải có một dương vật. Để đơn giản hóa trình bày của tôi, tôi 
sẽ chi thảo luận về sự đồng hóa nhân cách với người cha. ] 

[21] Anaclitic — (Psychoanalysis): tính chất có cảm xúc mạnh mẽ tùy thuộc 
và người này này hay người khác. Là một tính cách của một trong hai chiều 
hướng của nhân cách là: hướng nội / tự phê phán / tự chủ và nghiêng dựa 
cẩm xúc trên người khác/ lệ thuộc/cố làm vui lòng người khác (introjective/ 
self-critical/autonomous và anaclitic/dependent/sociotropic) 

[xem bài viết về narcissism, (1914c)] 

[22] [Cf. Group Psychology (1921c), loc. cit.] 

[23] [bài viết mang cùng nhan đề (1924d), trong đó Freud đã thảo luận vấn 
đề đầy đủ hơn] 

[24] [Ý tưởng rằng hậu quả của mặc cẩm Oedipus là “tương tự cũng hệt 
như vậy” giữa những trể gái và trai đã bị Freud bổ không lâu sau đó. Xem 
“Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the 
Sexes” (1925j)] 

[25] [Tin tưởng cỦa Freud vào sự quan trọng của tính tính-dục-lưỡng-tính 
đã có tÙ lâu. Trong bẳn in đầu tiên của Three Essays (1905d), lấy thí dụ, ông 
viết: “Nếu không đem tính tính tính-dục-lưỡng-tính vào trong giải thích, tôi 
nghĩ sẽ rất hiếm hoi có thẻ đi đến một sự hiểu biết về những biểu hiện tính 
dục vốn có thể thực sự quan sát được trong những người nam và nd”. ] 
Tình dục lưỡng tính: khái niệm của Freud được đưa vào phân tâm học - tất 
cả mọi người đều đồng thời có cả hai khuynh hướng tình dục nam tính và 
nữ tính. 

Freud dựa lý thuyết cůa ông trên các dữ liệu giải phẫu học và thai học: 
“một mức độ nhất định, sự lưỡng tính về cơ quan sinh dục trong cơ thể học 
xảy ra bình thường. Trong mỗi cá nhân nam hay nữ bình thường, tìm thấy 
được dấu vết cỦa cơ quan sinh dục cỦa phái tính đối lập” (1905d, trang 
141.). Sự quan sát này dẫn ông đến khái niệm về một “sự bố trí vật lý ban 
đầu lưỡng tính, trong quá trình tiến hóa, đã sửa đổi thành đơn tính, để lại 
đẳng sau chi một vài dấu vết của giới tình kia đã trở thành teo đi”. Nhưng 
ông đã không áp dụng khái niệm này vào lĩnh vực tâm thần: “không thể nào 
chứng minh đươc một kết nối chặt chẽ giữa giả thuyết tâm lý lưỡng tính và 


giả thuyết đã được thiết lập về cơ thể lưỡng tính”. 

Dù sao đi nữa, khái niệm này liên tục được nhắc đến và sử dụng trong phân 
tâm học. Vai trò của tình dục lưỡng tính trong những giai đoạn phát triển 
tâm lý tình dục khác nhau giúp xác định các phương thức khác nhau cỦa con 
người gắn bó với những đối tượng đồng hya khác phái. 

[26] Neurotics: - hay neurosis: chứng bệnh nơ-rô: cũng còn gọi là 
psychoneurosis - Nói chung — những chúng bênh liên quan đến não thức 
(bệnh thần kinh) có hai loại — psychosis và neurosis tạm dich là những 
chứng bệnh nơ-rô và những chứng bệnh psy-cô. 

Neurosis: chứng bệnh nơ-rô: rối loạn thần kinh nhẹ, đặc trưng bởi các triệu 
chứng như: hay hoặc dễ bị kích đông, lo âu, trầm cảm, chán nån ngã lòng 
không còn thiết gì, hoặc có hành vi bị ám ảnh tác động (hysteria, anxiety, 
depression, obsessive behaviour) 

Psychosis chứng bệnh psy-cô: bất kỳ hình thức rối loạn tâm thần nghiêm 
trọng, trong đó tiếp xúc của cá nhân với thực tại trở nên hết sức lệch lạc — 
Có thể có nguyên nhân tâm lý hay hữu cơ, đặc trưng bởi một sự đánh mất 
tiếp xúc với thực tại, và không có khả năng suy nghĩ hợp lý. Một người 
bệnh psy-cô không thể Ứng xử và mất khả năng hoạt động xã hội bình 
thường. 

[27] Theo lý thuyết của Freud, - Một người nhận lẫy vai trò phái tính của 
phái tính đối ngược, thường là một người homosexual. 

[28] Tôi in nghiêng — nguyên văn “in the form of conscience or perhaps of an 
unconscious sense of guilt” — đã “vô thức” sao còn “cảm thức” hay “ý thức) 
hay “cảm giác” được — câu văn tối nghĩa này chi có thể hiểu là sự nhấn 
mạnh của Freud — “ý thức về tội lỗi” đã thành hình như thế nào trong mỗi 
cá nhân; nhưng chủ thể của nó không nhận biết, hay không nhận biết rõ rệt, 
ít nhất là về nguồn gốc của nó. Ai nhận biết? tạm hiểu là người ngoài cuỘc 
như chúng ta, như Freud, hay những nhà phân tâm, còn “đương sự” thì 
không biết. 

[29] diphasic 

[30] ideal ego: ego lý tưởng: khi não thức phát triển và ego nổi lên như là 
một kể đàm phán giữa những bản năng của id và những điều kiện của thế 
giới thực tại, cá nhân cũng trở nên nhận thức được về những tiêu chuẩn, 
giá trị, và những điều cấm của môi trường xã hội đang sống. Những tiêu 
chuẩn này tạo ra một hình ảnh về một tự ngã hoàn hảo, mà não thức dựng 
lên như là một mục tiêu cho ego: ego lý tưởng. Superego hoạt động để duy 
trì hình ånh này trong ego. Những thành tích phù hợp với ego lý tưởng - 
thường đạt được bằng phương tiện của đàn áp những xung đông mâu 
thuẫn từ id — có kết quả trong sự tự hài lòng — được xem là sự tự-yêu-mình 
thứ cấp (secondary narcissism). 


[31] “Cha chúng ta ở trên trời” — lời cửa miệng quen thuộc của những tin đồ 


một tôn giáo quen thuộc. Xem thêm Sigmund Freud - Tương lai của một Ảo 
tưởng - bản dịch LDB - tôi đã phổ biến trên blog này. Cả ba tôn giáo nhận 
Abraham làm thủy tổ - Juda , Kytô và Islam. 

[32] “Cầu cho chúng con là những kể có tội” — lời cửa miệng quen thuộc 
thú hai cũng của những tin đồ một tôn giáo quen thuộc nói trên. 

[33] [Ở điểm này, tôi đặt khoa học và nghệ thuật sang cùng một bên.] 

[34] Vật tổ và Hèm cấm (Totem und Tabu) - 1913 

[35] Trong Freud, có hai mặc cảm của đứa con xung quanh vài trò người 
cha - mặc cảm Oedipus và mặc câm-bi-thiên (castration complex) 

Mặc cảm Oedipus: được thường liên kết với khái niệm "lo lắng bị thiến" 
cho tré nam (đứa tr trai sợ người cha sẽ thiên mình nếu ông biết được 
những khát vọng tình dục thầm kín của mình với người mẹ) và “ghen ti vì 
thiếu dương vật” cho tré nữ (đứa bé gái cảm nhận mình như thiếu dương 
vật và sự thu hút của mình đối với cha cô như là một phần bị điều kiện bới 
những mong muốn của cô để sở hữu nó). Những phản ứng của tré em cả 
nam và nữ - lấy dương vật làm trọng tâm - tạo nên mặc câm-bi-thiên. 

[36] Cross-inheritance 

[37] [Cf. Group Psychology (1921c) và ‘Some Neurotic Mechanisms in 
Jealousy, Paranoia and Homosexuality’ (1922b)]. 

[38] Phylogenesis 

[39] [Đây là trận chiến, thường được biết dưới tên the Battle of Châlons, 
xảy ra năm 451, Attila bị quân Romans và Visigoths đánh bại. Wilhelm von 
Kaulbach (1805-1874) lấy làm chủ đề cho một trong những bích họa trang 
trí, đầu tiên vẽ cho nhà bảo tàng Neues của Berlin. Trong tranh này, những 
chiến sĩ tử trận được trình bày như đương tiếp tục cuộc chiến của họ ở 
trên vòm trời phía trên chiến trường, theo như môt truyền thuyết có thể truy 
ngược về thế ký thứ 5, Damascius, một người theo phái Plato-M6i]. 


Sigmund Freud - Ego và Id (5) 


Cái Ta và cái Đó 
Sigmund Freud (1856-1939) 


The Ego and the Id 
Das Ich und das Es (1923) 


(tiếp theo) 


Chương IV 
Hai Lớp Bản năng 


Chúng ta đã nói rồi, nếu sự phân định chúng ta đã làm não thức thành vào 
một Id, một Ego, và một Ego-Lý tưởng, có trình bày bất kỳ tiến bộ nào 
trong kiến thức chúng ta, nó phải làm chúng ta có khả năng để hiểu thông 
xuốt hơn những quan hệ năng động bên trong não thức, và mô tả chúng rõ 
ràng hơn. Chúng ta cũng đã kết luận rồi rằng Ego thì đặc biệt nằm dưới ảnh 
hưởng của sự nhận thức, và tuyên bố rộng rãi, rằng những nhận thức có 
thể nói được là có cùng tầm quan trọng đối với Ego, như những bản năng 
có tầm quan trọng đối với Id. Đồng thời, Ego là đối tượng chịu ảnh hưởng 
của những bản năng, với Id cũng vậy, vì như chúng ta biết, thuộc về nó vốn 
chi một phần được sửa đổi đặc biệt. 


Gần đây, tôi mới phát triển một quan điểm về những bản năng [1], vốn tôi 
sẽ chủ trương ở đây, và sẽ lấy làm cơ sở cho những thảo luận thêm cỦa tôi. 
Theo quan điểm này, chúng ta phải phân biệt hai lớp [2] gồm những bản 
năng, một trong chúng, những bản năng tình dục hoặc Eros, thì kể là rõ ràng 
dễ thấy hơn và dễ tiếp cận hơn để nghiên cứu. Nó không chi đơn thuần 
gồm bản năng tình dục đích thực không bị ngăn cấm, và những xung động 
bản năng thuộc một bản chất có mục tiêu bị cấm đoán, hoặc được thăng 
hoa bắt nguồn tÙ nó, nhưng cũng gồm cả bản năng tự bảo tồn, vốn phải 
được gán vào ego, và khi bắt đầu công việc phân tích của chúng ta, chúng ta 
đã có lý do đúng để tương phản nó với những bản năng-có đối tượng tình 
dục. Lớp thứ hai của những bân năng là không dễ dàng để chi ra như thế; 
cuối cùng, chúng ta đã đi đến nhận ra chứng sadism [3] như đại diện của nó. 
Trên cơ sở của những cân nhắc về mặt lý thuyết, được sinh học hỗ trợ, 
chúng ta đưa ra giả thuyết về một bản năng Chết [4], nhiệm vụ của nó là 
dẫn sự sống hữu cơ quay về lại trong trạng thái bất động vô tri giác; về mặt 
khác, chúng ta đã giả định là Eros, bằng cách đem lại nhiều hơn và rộng 
hơn sự kết hợp của những phân tỬ, trong đó chất sống được phân tán gieo 
rắc, nhằm đến phức tạp sự sống, và đồng thời, tất nhiên, nhắm đến bảo tồn 
nó. Làm theo lối này, cả hai bån năng sẽ là bảo thủ trong ý nghĩa chặt chẽ 
nhất của từ này, vì cả hai sẽ cố gắng để thiết lập lại một trạng thái của 
những sự vật vốn đã bị xáo trộn bởi sự xuất hiện của sự sống. Sự xuất 
hiện của sự sống như vậy, sẽ là nguyên nhân của sự tiếp tục lâu dài của sự 
sống, và đồng thời, cũng cüa sự gắng sức hướng tới cái chết; và tự chính 
sự sống sẽ là mỘt xung đột và thỏa hiệp giữa hai khuynh hướng này. Vấn 
đề về nguồn gốc của sự sống sẽ vẫn còn là một vấn đề có tính cách vũ trụ; 
và vấn đề về mục tiêu và cứu cánh của sự sống sẽ được trả lời một cách 
nh] nguyên.[5] 


Trên quan điểm này, một tiến trình sinh lý đặc biệt (của tiến trình tổng hợp 
từ tiến trình phân hóa thải năng lực [6]) sẽ được gắn buộc với mỗi lớp của 
hai lớp những bản năng, cả hai loại bẳn năng sẽ hoạt động trong tất cả 
những phân tử của thực thể sống, mặc dù trong những tỷ lệ không bằng 
nhau, như thế khiến một vài một-thực thể có thể là đại diện chính yếu của 
Eros. 


Giả thuyết này không chiếu sáng, dẫu gi di nữa, trên cách thức trong đó hai 
lớp bản năng được nấu chẩy, pha trộn, và kết hợp với nhau, nhưng vì điều 
này diễn ra thường xuyên và hết sức rộng rãi nên là một giả định không thể 
thiếu được cho sự hình thành nhận thức của chúng ta. Nó xuất hiện rằng, 
như là một kết quả của sự kết hợp của những cơ cấu sinh vật đơn bào vào 
những hình thức đa bào của sự sống, bản năng chết của tế bào đơn có thể 
thành tựu là bị trung hòa (vô hiệu hóa), và những xung động phá hoại được 
chuyển hướng sang thế giới bên ngoài qua tính khí cụ của một cơ quan (cơ 
thể) đặc biệt. Cơ quan đặc biệt này xem dường như sẽ là cơ chế bắp thịt; 
và như thế, bản năng chết dường như thể hiện chính nó - mặc dù có lẽ chi 
trong một phần - như một bẳn năng cỦa sự phá hoại hướng ra chống với 
thế giới bên ngoài và những cơ cấu sinh vật khác [7]. 


Một khi chúng ta đã chấp nhận ý tưởng về một sự hỗn hợp của hai lớp 
những bản năng với nhau, khả năng xảy ra - hoàn chỉnh nhiều hay ít - có 
một sự “phân giải” [§] của chúng tự đẩy vào tay chúng ta [9]. Thành phần 
có tính bạo dâm của bản năng tình dục sẽ là một thí dụ cổ điển có thể dùng 
được về một sự hỗn hợp bản năng: và chứng bạo dâm vốn đã làm tự nó 
thành độc lập như một sự suy đồi sẽ là có tính điển hình cho mỘt sự phân 
giải, mặc dù không là một sự phân giải được đưa đến những cực đoan. TỪ 
điểm này, chúng ta được một cái nhìn của môt lĩnh vực lớn gồm những sự 
kiện vốn trước đây chưa từng được xem xét dưới ánh sáng này. Chúng ta 
nhận thấy rằng cho những mục đích của sự tháo xả [10], bản năng hủy diệt 
thì thường quen được đưa vào trong dịch vụ của Eros; chúng ta nghi ngờ 
rằng chứng ngất xiu khi động kinh (epileptic) [11] là một sản phẩm và sự 
chi định dấu hiệu của một sự phân giải bản năng; [12] và chúng ta đi đến 
hiểu rằng phân giải bẳn năng và sự xuất hiện được đánh dấu của bån năng 
chết, đòi hổi sự xem xét cụ thể trong số những hậu quả của một vài chứng 
loạn thần kinh nghiêm trọng - lấy thí dụ, chứng nơ-rô bị ám ảnh. Làm một 
tổng quát hóa nhanh chóng, chúng ta có thể ước đoán rằng yếu tính của một 
thoái bộ [13] của libido (lấy thí dụ - từ giai đoạn bộ phận sinh dục sang giai 
đoạn bạo dâm hậu môn) nằm trong một phân giải của những bản năng, 
giống đúng như, theo chiều ngược lại, sự tiến tới tỪ giai đoạn trước đó đi 
đến dứt khoát một giai đoạn bộ phận sinh dục sẽ là chịu điều kiện bởi một 
sự thăng tiến của những thành phần mang tính gợi dâm [14]. Câu hỏi cũng 


phát sinh — không biết sự mâu thuẫn vừa yêu vừa ghét [15] thông thường, 
vốn nó thì quá thường xuyên là mạnh mẽ bất thường trong sự phân bối có 
tính bẩm sinh [16] sang chứng loạn thần kinh, không nên được coi như là 
sản phẩm của một sự phân giải; tuy nhiên, sự mâu thuẫn vừa yêu vừa ghét 
là một hiện tượng cơ bản đến nỗi rằng nó có thể đại diện cho một sự hỗn 
hợp bän năng vốn đã không được hoàn tất. 


Là điều tự nhiên, với chú tâm chúng ta nên quay sang thăm dò không biết 
liệu có thể không có những kết nối hướng dẫn có thể truy tầm được giữa 
những cấu trúc chúng ta đã giả định là hiện hữu - Ego, Superego và Id - về 
một mặt, và hai lớp những bản năng, về một mặt khác, và hơn nữa, không 
biết liệu nguyên tắc lạc thú chi phối những tiến trình não thức có thể được 
cho thấy có bất kỳ quan hệ không thay đổi nào với cả hai lớp của những 
bản năng, và với những sự khác biệt này mà chúng ta đã vẽ trong não thức. 
Nhưng trước khi chúng ta thảo luận điều này, chúng ta phải xóa đi một nghi 
ngờ, vốn nó nổi lên trong liên quan đến những thuật ngữ trong đó vấn đề tự 
nó được phát biểu. Có đó, nó là sự thật, không nghi ngờ gì về nguyên tắc 
lạc thú, và sự phân biệt ở bên trong Ego có sự biện minh tÙ chữa tri tôt 
thực tế bệnh viện; nhưng sự phân biệt giữa hai lớp của những bån năng 
xem ra không được làm vững tâm đầy đủ, và có thể là những sự kiện của 
phân tích từ thực tế bệnh viện có thể được tìm thấy, vốn sẽ làm kỳ vọng về 
nó trôi mất. 


Xem ra dường có môt sự kiện giống như thế. Đối với sự đối lập giữa hai 
lớp của những bản năng, chúng ta có thể đặt hai đối cực của yêu và ghét 
[17]. Không có khó khăn trong việc tìm kiếm một đại diện của Eros; nhưng 
chúng ta phải lấy làm khoan khoái rằng chúng ta có thể tìm thấy một đại 
diện của bẳn năng cái chết khó nắm bắt trong bản năng của sự hủy diệt, 
vốn nó bị ghét chi lối đến. Bây giờ, sự quan sát thực tế bệnh viện cho thấy 
rằng không chi duy có tình yêu, không lạ lùng gì, đều đặn đi kèm với thù 
ghét (tâm lý mâu thuẫn vừa yêu vừa ghét), và rằng không chi trong những 
quan hệ cỦa con người — thù ghét thường xuyên là báo trước của thương 
yêu, mà cũng còn trong một số trường hợp ghét đổi thành yêu, và yêu đổi 
thành ghét. Nếu sự thay đổi này thì khác hơn, không chi đơn thuần là một 
tiếp nối trong thời gian — đó là nếu một trong số chúng - thực sự biến thành 
cái kia - sau đó, bên dưới một sự phân biệt cơ bản như vậy, rõ ràng nền 
tång được cắt đi, cũng như là giữa những bản năng gợi dâm và những bản 
năng chết, một bản năng được tiền giả định có những tiến trình sinh lý chạy 
trong những hướng đối nghịch. 


Bây giờ, trong trường hợp một người nào đó trước tiên yêu, và sau đó ghét, 
cùng một người (hoặc ngược lại) vì người kia đã cho người này lý do để 


làm như vậy, đã rõ ràng là không dính dáng gì với vấn đề của chúng ta. 
Trường hợp kia cũng thế, trong đó những cẩm xúc của thương yêu đã còn 
chưa trở nên thể hiện tự bộc lộ ra để bắt đầu với, bằng sự thù địch và 
những khuynh hướng gây hân hung hãn; vì nó có thể là ở chỗ này, thành 
phần phá hoại trong sự dồn-năng-lực-vào-đối tượng đã vội vã đến trước và 
chi về sau đó thành phần gợi dâm mới gia nhập. Nhưng chúng ta biết nhiều 
những trường hợp trong tâm lý học về chứng neuroses [18], trong đó nó là 
có về hợp lý để giả định rằng một sự chuyển đổi đã diễn ra. Trong chứng 
persecutory paranoia [19] người bệnh dựng rào ngăn đẩy một sự gắn bó 
đồng tính quá mạnh với một vài người cụ thể nào đó trong một lối đặc biệt; 
và như là kết quả là cá nhân này là người mà người bệnh yêu thích nhất, sẽ 
trở thành một kẻ bức hại, và người bệnh nhắm đến cá nhân này môt sự gây 
hấn hung hãn thường thường nguy hiểm. Ở đây chúng ta có quyền gài vào 
một giai đoạn trước đó vốn nó đã biến yêu thành ghét. Trong trường hợp 
nguồn gốc của chứng đồng tính luyến ái, và cũng của những cẳm xúc xã 
hội hủy-tính-dục, điều tra phân tích đã chi gần đây đã dạy chúng ta nhận ra 
rằng những cảm xúc bạo động của sự đối địch cạnh tranh là có mặt vốn 
dẫn đến những khuynh hướng gây hân hung hãn, và rằng là chi sau khi 
những điều này đã được khắc phục mà đối tượng trước đây bị ghét mới trở 
thành người được yêu, hoặc làm phát sinh sự đồng hóa nhân cách [20]. Câu 
hỏi đặt ra không biết trong những trường hợp này, chúng ta sẽ giả định một 
chuyển đổi trực tiếp của ghét thành yêu hay không. Điều là rõ ràng rằng ő 
đây những thay đổi là hoàn toàn nội bộ và một thay đổi trong hành vi của 
đối tượng không đóng phần trong đó. 


Tuy nhiên, có một cơ chế khả hữu khác, vốn chúng ta đã đi đến biết về nó, 
bởi sự điều tra phân tích về những tiến trình có liên quan đến sự thay đổi 
trong chỨng paranoia. Một thái độ nước đôi là có mặt ngay tÙ đầu và sự 
chuyển đổi là có nguyên nhân bởi những phương tiện của một di chuyển 
phän ứng của sự tập trung năng lực, năng lực bị thu hồi từ xung lực gợi 
dâm và được cộng thêm vào với xung lực thù địch. 


Không hoàn toàn cùng là một sự việc, nhưng một-gì-đó giống nó xảy ra khi 
sự cạnh tranh thù địch dẫn đến sự đồng tính luyến ái thì bị khắc phục. Thái 
độ thù địch không không có triển vọng được thỏa mãn; do đó - vì những lý 
do kinh tế, - đó là nó được một thái độ yêu thương thay thế, vốn trong đó có 
triển vọng được thôa mãn hơn - đó là có khả năng có cơ hội của sự tháo xả. 
Như thế nên chúng ta thấy rằng chúng ta không bị bắt buộc trong bất kỳ 
những trường hợp này để phải giả định một sự chuyển đổi trực tiếp của 
ghét thành yêu, vốn nó sẽ là không tương hợp với sự phân biệt tính chất 
giữa hai lớp của những bản năng. 


Tuy nhiên, sẽ được chú ý rằng bằng sự đưa vào giới thiệu cơ chế khác này 
của sự chuyển đổi yêu sang ghét, chúng ta đã mặc nhiên thực hiện môt giả 
định khác vốn nó xứng đáng được phát biểu rõ ràng. Chúng ta đã thừa nhận 
như - mặc dù trong não thức - cho dù trong Ego hoặc trong Id - có hiện hu 
một năng lực có thể chuyển vị được, tự nó trung lập, nó có thể được thêm 
vào một xung lực khiêu dâm có phẩm chất khác biệt hoặc một xung lực phá 
hoại, và tăng thêm tổng số kết tập năng lực của nó. Nếu không giả định sự 
hiện hữu của một năng lực có thể chuyển vị thuộc loại như thế này, chúng 
ta không thể mở được đường tiến. Câu hỏi duy nhất là nó từ đâu đến, nó 
thuộc về những gì, và nó có ý nghĩa những gì. 


Vấn đề về tính chất của những xung động bản năng, và của sự kiên trì của 
nó trong suốt những thăng trầm khác nhau của chúng, thì vẫn còn rất mờ tối 
và hầu như cho đến nay vẫn chưa bị tấn công. Trong những bản năng cấu 
thành tình dục [21], vốn đặc biệt là có thể tiếp cận được để quan sát, có thể 
khả hữu để lĩnh hội được số ít những tiến trình vốn chúng là thuộc về cùng 
thể loại như những gì chúng ta đang thảo luận. Chúng ta thấy, lấy thí dụ, 
rằng một số mức độ của truyền thông hiện hữu giữa những bản năng cấu 
thành, rằng một bản năng bắt nguồn từ một nguồn kích thích tình dục [22] 
đặc biệt có thể làm thay đổi hơn cường độ của nó để củng cố một bản năng 
cấu thành khác có nguồn gốc từ một nguồn khác, rằng sự thỏa mãn của một 
bản năng có thể chiếm chỗ sự thỏa mãn của một bản năng khác, và nhiều 
những sự kiện hơn nữa có cùng bản chất — khiến chúng phải khuyến khích 
chúng ta mạo hiểm đưa ra những giả thuyết nhất định nào đó. 


Hơn nữa, trong thảo luận hiện tại, tôi chi đưa ra một giả thuyết, tôi không 
có bằng chứng đem cung cấp. Có về như một cái nhìn hợp lý đáng tin cậy 
được rằng năng lực trung lập và có thể chuyển vị này, vốn không nghi ngờ 
gi là nó hoạt động cả hai trong Ego và trong Id, tiến hành từ kho dự trữ tự- 
yêu-mình của libido - đó là Eros hủy-tính-dục . (Những bản năng gợi dâm 
hiện ra hoàn toàn mềm dẻo, dễ dàng bị chuyển hướng và dễ dàng thay đổi 
vị trí được — dễ chuyển vi so với bản năng phá hoại.) TỪ điều này, chúng ta 
có thể dễ dàng tiếp tục giả định rằng libido chuyển vị được này thì được 
dùng để phục vụ nguyên tắc lạc thú, để phòng ngừa những chắn đường tắc 
nghẽn và để tháo xả được thuận lợi. Trong sự kết nối này, dễ dàng để quan 
sát một dửng dưng lãnh đạm nhất định về phần con đường vốn sự tháo xả 
xảy ra dọc theo nó, miễn là chừng nào nó diễn ra bằng cách nào đó. Chúng 
ta biết nét đặc biệt này, nó là đặc trưng của tiến trình kết tập năng lực trong 
Id. Nó được tim thấy trong những kết tập năng lực khiêu dâm, nơi đó có 
một sự thờ ơ đặc biệt liên quan đến đối tượng tự nó phơi bày, và nó là đặc 
biệt rõ ràng trong những chuyển đổi đối tượng của cåm xúc [23] phát sinh 
trong sự phân tích tâm lý, vốn nó phát triển chắc chắn, không phân biệt đến 
nhũng cá nhân là những đối tượng của họ. Mới đây đây không lâu Rank 


[24] (1913) đã công bố một số thí dụ hay về những lối mà những hành vi trả 
thù của chứng loạn thần kinh có thể bị chuyển hướng sang những đối 
tượng sai lầm, đến những người vô can. Ứng xử loại giống như thế trên 
phần của vô thức nhắc nhở một câu chuyện hài hước về ba người thợ may 
trong làng, một trong ba người đã bị treo cổ, vì một người thợ rèn duy nhất 
trong làng đã phạm một tội tử hình [25]. Sự trừng phạt phải là đúng như 
thế, ngay cả nếu như không đúng người tội phạm. Đó là trong khi nghiên 
cứu giấc mơ-làm việc [26], chúng ta đầu tiên đã đi đến loại này củỦa sự nói 
lỏng trong những chuyển vị mà những tiến trình chính yếu làm cho xảy ra. 
Trong trường hợp đó, do đó đã là những đối tượng đã được chuyển xuống 
một vị trí không hơn tầm quan trọng thỨ hai, cũng đúng giống như trong 
trường hợp chúng ta đang thảo luận nó là những con đường tháo xả. Sẽ là 
tính chất đặc trưng của Ego là đặc biệt cụ thể hơn về cả hai lựa chọn — về 
một đối tượng và về một con đường của tháo xả. 


Nếu năng lực thay đổi vi trí được này làm libido — bản năng ham muốn tình 
dục - (thành) phi-tình-dục, nó cũng có thể được mô tả như là năng lực 
được thăng hoa, vì nó sẽ vẫn giỮ lại mục đích chính của Eros — đó là đoàn 
kết và ràng buộc — trong chừng mức nó giúp để hướng tới thiết lập sự 
thống nhất, hoặc khuynh hướng đi tới thống nhất, vốn là đặc trưng đặc biệt 
của Ego. Nếu tiến trình suy nghĩ, trong ý nghĩa rộng lớn hơn, được bao gồm 
trong số những chuyển vị này, vậy sau đó, hoạt động của suy nghĩ thì cũng 
được cung cấp tÙ sự thăng hoa của những sức mạnh có động lực gợi dâm. 


Ở đây một lần nữa chúng ta lại đi đến tình trạng có thể đã từng được thảo 
luận [27], rằng sự thăng hoa có thể diễn ra thường xuyên, thông qua sự 
trung gian của Ego. Trường hợp kia sẽ được nhớ lại, trong đó Ego đối phó 
với kết tập năng lực-vào-đối tượng đầu tiên của Id (và chắc chắn cũng với 
những kết tập năng lực-vào-đối tượng về sau đó nữa) bằng tiếp nhận kiểm 
soát libido từ chúng vào trong chính nó và ràng buộc nó với sự thay đổi của 
Ego đã sån xuất bằng phương tiện của sự đồng hóa nhân cách. Việc chuyển 
đổi của erotic-libido vào thành ego-libido tất nhiên liên quan đến một sự từ 
bổ những mục tiêu tình dục, một sự hủy-tính dục. Dù trong bất kỳ trường 
hợp nào, điều này chiếu ánh sáng trên một chức năng quan trọng của Ego 
trong mối quan hệ của nó với Eros. Thế nên, bằng cách nắm gi lấy libido 
từ những kết tập năng lực vào đối tượng, tự thiết lập chính nó như là đối 
tượng tình yêu duy nhất, và sự hủy-tính-dục hoặc sự thăng hoa libido - ham 
muốn tình dục - của Id, Ego đang làm việc đối lập với những mục đích của 
Eros và đặt chính nó vào dịch vụ phụng sự cho những sức mạnh bản năng 
đối nghịch. Nó phải thu nhận vào một số của những kết tập năng lực vào 
đối tượng khác của Id, như thế là nói, nó có tham dự vào với chúng. Sau 
này, chúng ta sẽ trở lại về một hệ quả có thể có được của hoạt động này 
của Ego. 


Điều này sẽ xem dường như ngụ ý một sự khuếch đại quan trọng của lý 
thuyết về sự yêu-chỈ-mình (narcissism) [28]. Ở rất sớm ban đầu, tất cả 
libido được tích lũy trong Id, trong khi Ego vẫn còn trong tiến trình hình 
thành hoặc vẫn còn yếu ớt. Id gửi phần của libido này ra ngoài, vào nhng- 
những kết tập năng lực-trên-đối tượng gợi dâm, và rồi Ego, bây giờ phát 
triển mạnh mẽ hơn, cố gắng để kiểm soát đối tượng-libido này và tự buộc 
chính nó với Id như là một đối tượng-thương yêu. Sự yêu-chi-minh của 
Ego như vậy, là một sự yêu-chỈ-mình thứ cấp, vốn đã được thu hồi từ 
những đối tượng [29]. 


Chúng ta thấy lập đi lập lại nữa, khi chúng ta có thể để truy dấu những 
xung động bân năng về ngược lại, chúng tiết lộ chúng là những dẫn xuất 
của Eros. Nếu như đã không do những cân nhắc đã đưa ra trong Vượt ngoài 
Nguyên tắc Lạc thú, và cuối cùng do những thành phần bạo dâm vốn gắn 
kèm chúng với Eros, chúng ta sẽ có khó khăn khi giữ lẫy quan điểm nhị 
nguyên cơ bän của chúng ta [30]. Nhưng vì chúng ta không thể thoát khỏi 
quan điểm đó, chúng ta được đưa tới kết luận rằng những bản năng chết 
câm tiếng do tự bản chất của chúng, và tiếng kêu của sự sống hầu hết 
những phần là thoát ra từ Eros. [31] 


Và tÙ cuộc tranh đấu chống lại Eros! Khó có thể nghi ngờ gì - rằng nguyên 
tắc lạc thú phục vụ Id như một địa bàn trong đấu tranh của nó chống lại 
libido - sức mạnh đem giới thiệu những nhiễu loạn vào trong tiến trình của 
sự sống. Nếu nguyên tắc không đổi của Fechner [32] trị vì sự sống là đúng, 
[33] thế nên, nó gồm một sự suy xụp đi xuống liên tục hướng tới cái chết, 
nó là những tuyên đòi của Eros, của những bản năng tình dục, vốn chúng 
trong hình thức của những nhu cầu bản năng, chúng chống giữ nâng lên 
mức độ rơi xuống, và đưa vào giới thiệu những căng thẳng tươi mới. Id 
được nguyên tắc lạc thú hướng dẫn - đó là, bằng sự nhận thức về (những 
gi) không-lạc-thú — rào cản những căng thẳng này trong nhiều cách khác 
nhau. Trước hết tất cả, nó làm như thế bằng cách tuân thủ, càng nhanh đến 
như có thể được càng tốt, với những đòi hỏi của libido không-hủy-tình-dục 
[34] - bằng cách gắng sức cho sự thỏa mãn của những khuynh hướng tình 
dục trực tiếp. Nhưng nó làm như thế theo một kiểu cách bao hàm hết sức 
toàn diện trong liên hệ với một hình thức đặc biệt của sự thỏa mãn, trong đó 
tất cả những thành phần đòi hôi cùng hội tụ - bằng buông xả những thực 
thể tình dục, vốn chúng là những phương tiện đã bão hòa, là nói như thế, 
của những căng thẳng gợi dâm dục [35]. Sự phóng bắn ra những thực thể 
tình dục trong hành vi tình dục, trong một ý nghĩa, tương ứng với sự phân 
ly thể xác-không-mầm-sống với dung dịch-quánh-đặc-mầm-sống [36]. Điều 
này giải thích cho sự giống nhau giữa trạng thái sau khi hoàn toàn thỏa mãn 
sinh lý với cái chết, và cho sự kiện rằng cái chết trùng hợp với hành động 


giao hợp trong một số những động vật hạ đẳng. Những sinh vật này chết 
ngay trong hành vi cỦa sự tự tái tạo, vì sau khi Eros đã bị loại bổ qua tiến 
trình của sự thỏa mãn, bản năng chết được tự do, được buông tay cho việc 
hoàn thành mục đích cüa nó. Cuối cùng, như chúng ta đã thấy, Ego, bằng 
cách thăng hoa một số của libido cho chính nó, và những mục đích của nó, 
nó giúp đỡ Id trong công việc của Id làm chủ những căng thẳng. 


Lê Don Bàn tạm dịch - bẩn nháp thứ nhất 
(Feb/2012) 

(Còn tiếp...) 
http://chuyendaudau.blogspot.com/ 
http://chuyendaudau.wordpress.com 


[1] [Beyond the Pleasure Principle.] 

Freud xem bản năng là một thúc đẩy mang tính cơ thể và tiên-ngôn ngỮ; nó 
điều khiển — hay nói nôm na -đưa đẩy lèo lái - những hành động của chúng 
ta. Freud có một phân biệt giữa bản năng và phản đề của nó, là ý thức/vô 
thức. Vì bản năng là có trước khi có ngôn ngữ (tiền-ngôn ngữ), và như thế, 
chỈ có thể dùng một ý tưởng nào đó để làm đại diện cho bẳn năng. Những 
gi bị dồn nén, trấn áp (trong vô thức) là không tự thân là bản năng đúng 
nghĩa, nhưng là những biểu hiện có liên hệ với sự biểu tô có tính lý tưởng 
(the ideational presentation) của bản năng, đó chi là một cách nói khác rằng 
những xung lực nguyên thủy sâu xa nhất của chúng ta, những bẳn năng — 
chúng đều vượt quá khả năng của chúng ta để trình bày chúng. Phân tâm 
học tìm ý nghĩa của phần vô thức, đến một mức độ nào đó như có thể 
“hiểu” được, và như vậy, chỉ nhằm chữa trị, làm những bước gỡ bỏ những 
tác dụng, hay nâng lên khỏi những gi là bẳn năng, vẫn còn mờ tối. 

Freud xây dựng lý thuyết về bản năng của ông trong Three Essays on the 
Theory of Sexuality (1905), rồi trong "Instincts and their Vicissitudes" 
(1915), và về sau khai triển một khái niệm khác đi và tổng quát hơn trong 
Beyond the Pleasure Principle (1920) Với Freud, khái niệm về bản năng là 
một khái niệm nằm chênh vênh ở một ranh giới, ranh giới của những lĩnh 
vực tâm linh và tế bào cơ thể. Ông dàng co giữa việc định tính cho bản năng 
— phải chăng nó là một kích thích hữu cơ (organic stimulus), là một đòi hỏi 
tác động trên guồng máy tâm linh — hay nó là một đại diện cho một đòi hôi- 
kích thích có tính hữu cơ (organic need-stimulus) như thế. 

Từ của Freud cho bẳn năng là Trieb, (gốc từ treiben, “xô đẩy”) — nếu dịch là 
“dồn đẩy có tính bản năng” (instinctual drive) hơn là chỈ “bẳn năng” xuông, 


như trong bản dịch Anh văn phổ thông vẫn dùng này của Freud. 

Cũng nói thêm, hai lớp của bản năng Freud trình bày trong chương này —1) 
Eros hoặc libido - bẳn năng tình dục - mà sau này ông nhìn thấy như tương 
Ứng với bản năng sống, bẳn năng tự bảo quản, và 2) Thanatos hoặc bản 
năng cái chết, ông gọi là “xung lực lao đến cái chết” - mỘt mong muốn tự 
nhiên để, theo lời chính ông -"thiết lập lại một trạng thái của những sự vật 
đã bị sự xuất hiện của sư sống làm xáo trộn”. 

Trước 1920 - trong những gì quanh Freud, có sự nhấn mạnh nhiều về libido 
- vẫn được đơn giån hóa là bân năng tình dục, còn bẳn năng chết, chi xuất 
hiện về sau trong giả thuyết mới của ông. Thế nên, ông được biết đến 
nhiều, cũng như tên tuổi của ông hầu như gắn liền với lớp bản năng thú 
nhất — Eros - dưới tên phổ thông hơn là libido - bẳn năng tình dục. 

[2] Class — “lớp” theo nghĩa toán học, cũng như “set” (tập hợp) 

[3] Sadism (ác dâm) và masochism (khổ dâm) là những chứng bệnh bạo dâm 
tâm lý. 

[4] Death Intincts (Thanatos): hay death drive (Đẩy về cái Chết): là xung lực 
thúc đẩy sinh vật sống (hữu cơ) quay trở về trạng thái vô cơ, hay trạng thái 
trước khi có hình hài, trước khi sinh ra — trước khi có đời sống. Thường khó 
nhận thấy vì bân năng Chết không xuất hiện cô lập, không đứng riêng một 
mình; nhưng thường pha trộn với bẳn năng khác — như khi một phần của nó 
được kết nối với phản đề của nó là Eros, khi đó, tác động của nó trở nên rõ 
ràng, đặc biệt qua sự thúc ép, đòi lặp đi lặp lại. Như Freud nói trên — động 
năng của nó nhắm đem những sinh vật sống quay trở về trạng thái vô co’, 
động năng này là một thành phần của tất cả những xung lực bên trong 
chúng ta. Trong hình thức kết hợp, động lực chính của nó là hướng tới sự 
giải thể, tháo gð, và phân ly. Ô dạng thuần khiết của nó, im lặng trong 
guồng máy tâm linh, nó bị libido chinh phục tới một mức độ nào đó và do 
đó chêch hướng quay ra với thế giới bên ngoài qua nhỮng sức mạnh bắp 
thịt của những xung lực đưa tới sự hủy diệt, hay làm chủ, hoặc ý chí nắm 
quyền lực: dấu hiệu của nó là những chứng bạo dâm tâm lý. Vói người 
khác là ác dâm; phần còn lại bên trong chính mình, chính yếu là những kích 
thích khổ dâm, hay những hình thức của sự tự hành hạ, tự làm khổ mình. 
Được mô tả đầu tiên trong Beyond the Pleasure Principle, theo Freud “mục 
tiêu của tất cả sự sống là sự chết - the goal of all life is death” (1920). Ông 
lưu ý rằng sau khi con người trải qua một chấn thương tâm lý (chẳng hạn 
như chiến tranh), họ thường diễn lại kinh nghiệm đó. Ông kết luận rằng 
con người nắm gi® một mong muốn vô thức để chết, nhưng mong muốn 
này chủ yếu bị những bản năng sống kềm chế. 

Theo quan điểm của Freud, hành vi tự hủy hoại là một biểu hiện của năng 
lực được tạo ra bởi bân năng chết. Khi năng lực này được hướng ra ngoài 
vào những người khác, nó được thể hiện như trong sự gây hân hung hăng 
và những gi có trộn bạo lực, ác độc. 

[5] [Cf. xem chú thich sau.] 


[6] Catabolismn: tiến trình tạo năng lực: xảy ra khi những phân tỬ phức tạp 
bị phá vỡ thành những phân tử đơn giản hơn, năng lực được phóng thích; 
đó là quá trình trao đổi năng lực tÙ sự hủy hoại (destructive metabolism), 
ngược lại là Anabolism: một quá trình trao đổi năng lực khi tổng hợp những 
phân tử đơn giản — năng lực được kết hợp (constructive metabolism). 

[7] [Freud trở lại điểm này trong “The Economic Problem of Masochism”, 
S.E., 19, 193.] 

[8] defusion: sự tháo gỡ, sự phân giải: Freud dùng những từ hỗn hợp và 
phân giải (fusion/defusion - Mischung/Entmischung), để chi sự trộn lẫn và 
phân giải bản năng sống và những bản năng chết — như ông đang giải thích 
ở đây. Sự hỗn hợp và phân giải đặc biệt với những bản năng năng 
(Triebmischung / Triebentmischung). 

Phân giải được xem là chức năng của id, trong khi hỗn hợp là công việc của 
ego. Phân giải bản năng tạo nên sự dồn nén, trấn áp, và sự đồng hóa nhân 
cách và sự thăng hoa, chúng có khuynh hướng là nguyên nhân của sự phân 
giải. 

[9] [Cf. cuối chương 3 - Những gì nói tiếp về phần sadism đã được báo 
trong Beyond the Pleasure Principle (1920g), S.E., 18, 54; L.P.L., 4, 48.] 

[10] Discharge: “tháo xả” được Freud dùng trong lý thuyết cỦa ông về 
những bộ máy tâm linh đối phó như thế nào với sự kích thích. Khái niệm 
tháo xả do đó đề cập đến một phóng thích hướng ra ngoài của năng lực 
được sån xuất trong bộ máy tâm linh khi bị kích thích, cho dù kích thích có 
nguồn gốc tÙ bên ngoài hay bên trong. Freud đã thảo luận tháo xå khi ông 
mô tả nguyên tắc lạc thú/ không lạc thú: tháo xå đi với nguyên tắc lạc thú, 
sự lưu giữ (không tháo xả được) di với nguyên tắc không lạc thú. Chúng ta 
nên nhớ lại rằng, theo Freud, gốc khởi dậy của bản năng là một trạng thái 
kích thích trong cơ thể và mục đích của nó là để loại bỏ (bằng cách thỏa 
mãn) sự kích thích này. 

[11] Epilepsy: chứng động kinh: là điều kiện vật lý của cơ thể xảy ra khi có 
một sự thay đổi ngắn gọn bất ngờ trong hoạt động của não. Khi những tế 
bào não không làm việc bình thường: ý thức, cử động, hoặc hành động của 
một người có thể bị đột ngột thay đổi trong một thời gian ngắn. Những thay 
đổi vật lý trong cơ thể được gọi là những co giật động kinh (epileptic 
seizures). Bệnh động kinh do đó xuất hiện bên ngoài như môt rối loạn co 
giật. Một người có thể lên cơn co giật nhưng không bị động kinh. 

[12] [Cf. bài nghiên cứu sau này của Freud về chứng ngất xiu động kinh của 
Dostoevsky (1928b)] 

[13] Regression: thoái bộ - một sự rút lui hay quay trở lại một trạng thái 
(tâm lý - kém phát triến, kém tiến hóa hơn) trước đó. 

[14] [Freud trở lại điểm này trong Inhibitions, Symptoms and Anxiety 
(1926d), S.E., 20, 114; I.P.L., 28, 28.]] 


[15] Ambivalence: sự mâu thuẫn tâm lý - vừa yêu vừa ghét 


[16] Constitution: ở đây hiểu như tất cả những cá tính và khuynh hướng, 
trong cơ thể lẫn tinh thần, mà mỗi các nhân đem vào đời sống từ khi được 
sinh ra. Nó là những phần trong cá nhân có tính bẩm sinh, di truyền hay do 
di truyền quyết định. 

[17] [Về những gì tiếp sau, xem bàn luận sớm hơn trước đó về sự quan hệ 
giữa yêu và ghét trong “Instincts and their Vicissitudes” (1915c — cũng như 
chương V và VI của Civilization and ít Discontents (1930a)] 

[18] Neuroses: những chứng nhiễu loạn thần kinh, nhưng người bệnh vẫn 
còn biết mình là ai, nhận thức được thực tại. Xem chú thích trước về những 
chứng nữ-rô và psy-cô. 

[19] Persecutory paranoia - Đây là loại phổ biến nhất của chứng paranoia, 
trong chỨng này, người bệnh tự khiến mình tin rằng tất cả những người 
quanh mình đều là kể thù, đều muốn hãm hại và có khi muốn giết mình. 
Trong loạn tưởng, những người vốn đã có tính khí hung hãn, gấy hn, 
thường quay sang thành những kể giết người nguy hiểm. 

[20] [Xem chú thích chương trước ] 

[21] component instincts: những bản năng cấu thành — là từ của Freud dùng 
để chi bất kỳ một trong những thành tố khác biệt nào, khi chúng hợp với 
nhau, và tổ chức trong những cách thức đặc biệt để đem lại hình dạng cho 
những bản năng Ô trạng thái cuối cùng, hoàn toàn phát triền, trong tương lai. 
Những quan sát cüa Freud về thời kỳ xẩy ra những sự thành hình này, đặc 
biệt quan trọng và xoay quanh bän năng tình dục. 

[22] Erotogenic: có tính kích thích tình dục, gây cẳm xúc xác thịt - Freud chủ 
yếu vẫn sử dụng thuật ngữ này để chỈ một số vùng cơ thể cụ thể, đặc biệt 
là, bộ phận sinh dục, miệng, và hậu môn. Những khu vực này, ông xem là 
vị trí của những bẳn năng đặc biệt được gọi là những “bän năng cấu thành” 
— như nói ở chú thich trên. (Tương ứng với những giai đoạn phát triển tâm 
lý cá nhân: giai đoạn miệng, hậu môn, cơ quan sinh dục.) 

[23] Transferences: Trong Phân tâm, tiến trình trong đó những cẩm xúc và 
những khao khát vốn có nguồn gốc là được gắn bó với một nhân vật nào 
đó, như cha, mẹ, anh chi, hay em chẳng hạn, nhưng môt cách vô thức đã 
chuyển sang một người khác, đặc biệt là người đương đóng vai phân tâm — 
nhà phân tâm. 

[24] Rank (Rosenfeld) Otto (1884-1939), nhà tâm lý và phân tâm, thư ký đầu 
tiên của hội Vienna Psychoanalytic Society. 

[25] [Câu chuyện được Freud kể lại trong chương cuối cùng của tập sách 
của ông về chuyện khôi hài] 

Trong A General Introduction to Psychoanalysis. 1920. Part Two: The Dream 
XI. The Dream-Work, Ông cũng nhắc lại: 

“Tôi có thể có thể cung cấp cho quí vị một ý tưởng về sự nhầm lẫn được 
tạo ra bằng cách nhắc quí vị về câu chuyện của người thợ rèn đã phạm một 
tỘi giết người. Tòa án quyết định hình phạt cho tội phạm phải được thanh 


toán, nhưng vì người này là thợ rèn độc nhất của cả làng và do đó không thể 
thiếu được, trong khi có những ba người thợ may, nên một người thợ may 
này phải bị treo cổ thế cho người thợ rèn”. 

[26] Dream-work: giấc mơ làm việc — đó là những tiến trình gây nên sự 
chuyển hóa của những tư tưởng vô thỨc vào trong nội dung của những giác 
mo, như sự hoán vi, bể cong, cô đọng hay tượng trưng. 

Sigmund Freud được xem là "cha để" của ngành phân tâm học, và nhiều 
người đồng ý tập The Interpretation of Dreams (Giải thích những giấc mơ) 
của ông, xuất bẩn năm 1899, đánh dấu sự ra đời của lý thuyết phân tâm 
học. Mặc dù lý thuyết của Freud, kể từ khi đó đến nay, đã không ngừng bị 
chi trích từ tất cả các bên, nhưng những nhà phê bình cũng như những 
người ủng hộ, tã cả đều đồng ý rằng những ý tưởng của Freud đã gây một 
ảnh hưởng sâu xa trong tư tưởng và văn hóa của thế kỷ XX. 

Trong tập The Interpretation of Dreams, Freud phân tích những giấc mơ của 
chính ông như những thí dụ để chứng minh lý thuyết mới của ông về tâm lý 
của những giấc mơ. Freud làm một sự phân biệt giữa cái biểu hiện, hoặc ở 
ngoài mặt của nội dung giấc mơ, và cái tiềm ẩn, hay vô thức, gọi là “những 
suy tưởng của giấc mơ'”, chúng được thể hiện qua một thứ “ngôn ngữ đặc 
biệt” của những giấc mơ. Ông đặt giả thuyết rằng tất cả những giấc mơ 
đại diện cho sự thực hiện của một mong muốn về phần của kể nằm mơ và 
chủ trương rằng ngay cả những giấc mơ đầy lo lắng, và thậm chí cả những 
giấc mộng dữ đều là những biểu hiện của những ham muốn vô thức. Freud 
giải thích rằng quá trình "kiểm duyệt" trong những giấc mơ gây ra mỘt 
"biến dạng" của nội dung giấc mơ, do đó, những gì xuất hiện như tầm 
thường, vô nghĩa trong một giấc mơ, có thể, thông qua quá trình phân tích, 
được cho thấy chúng thể hiện một tập hợp mạch lạc những ý tưởng. 
“*dream work°` - “giấc mơ làm việc” - là quá trình trong đó não thức đã cô 
đọng, ngưng tụ, làm biến dạng, bóp méo và diễn dịch những “suy nghĩ của 
giấc mơ" vào nội dung của giấc mơ. Freud cho thấy rằng giá trị cuối cùng 
của sự phân tích giấc mơ có thể là trong sự tiết lộ các hoạt động tiềm ẩn 
của não thức vô thức. 

[27] Phần đầu chương NI. 

[28] Narcissism: Định nghĩa rộng rãi, narcissism - sự yêu-chỈ-mình - là sự 
“đầu tư” những năng lực của libido vào trong ego. Freud phân định giữa sự 
yêu-chỈ-mình chính yếu (primary narcissism) là sự tập trung trong tré thơ 
vào thân xác và những nhu cầu của mình và loại trừ của tất cả những ai nào 
khác; và những hình thức của sự-yêu-chỈ-mình trong đời sống của người 
trưởng thành, được biểu hiện qua những đối tượng yêu thương được chọn 
lựa. Theo Freud, tất cả chúng ta đều bắt đầu như những kể yêu-chỈ-mình, 
khi là những trẻ thơ; từ sự yêu chi mình nguyên thủy, tÙ đó, phát triển thành 
sự yêu-chỈ-mình thứ cấp (secondary narcissism) — khi chúng ta thích ứng với 
một vài phương diện của ego lý tưởng - thí dụ: chúng ta kiêu hãnh với 
những thành công của chúng ta, hay nhận thức rằng có những người khác 


bị chúng ta thu hút, hay quyến rũ được. 

[29] [xem Appendix B về một bàn luận về điều này] 

[30] [ Trước sau như một, Freud chủ trương một sự phân định nhị nguyên 
về những bản năng sẽ được thấy trong chú thích dài ở cuối chương 6 của 
Beyond the Pleasure Principle] 

[31] [Trong thực tế, theo quan điểm của chúng ta là qua những cơ năng của 
Eros khiến những bản năng phá hoại được hướng ra thế giới bên ngoài vốn 
đã được chuyển hướng khỏi từ tự ngã]. 

[32] Gustav Theodor Fechner (1860-1912): Nhà triết học và vật lý học người 
Đức, sáng lập psychophysics. Thành tích lớn nhất của ông là trong việc 
nghiên cứu các quan hệ chính xác trong tâm lý học và thẩm mỹ học. Ông đã 
thiết lập một quy tắc được gọi là luật Fechner, hay luật Weber-Fechner, quy 
luật tâm lý có giá trị lịch sử quan trọng. Luật này định lượng nhận thức về 
sự thay đổi khi có một kích thích nhất định. Luật quy định rằng sự thay đổi 
trong một kích thích sẽ chi nhận biết chú ý được là một tỷ lệ không đổi của 
kích thích ban đầu, trong những giới hạn, cường độ của cåm giác tăng lên 
như logarithm của kích thích. 

[33] LCf. Beyond the Pleasure Principle (1920g), S.E., 18, 8-10; I.P.L., 4, 2-4.] 
[34] “non-desexualized libido” 

[35] [ Quan điểm của Freud về vai trò của những “thực thể tình dục” sẽ tìm 
thấy trong tiết 2, bài thỨ ba, của tập sách Three Essays (1905d) của ông ] 
[36] Soma và germ-plash. 
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Chương V 


Những liên hệ tùy thuộc của Ego 


Sự phức tạp của nội dung vấn đề của chúng ta phải là một cái cớ để xin lỗi 
cho sự kiện rằng không một đầu đề chương sách nào của quyển sách này 
hoàn toàn tương ứng với nội dung của chúng, và rằng khi quay sang những 
khía cạnh mới của chủ đề, chúng ta không ngừng lộn trở lại những nội 
dung đã từng được bàn luận rồi. 


Như thế, chúng ta đã nhiều lần lập lại, nói rằng Ego, trong một mức độ rất 
lớn, được hình thành từ những đồng hóa nhân cách, vốn chúng chiếm chỗ 
của những kết tập năng lượng đã bị Id bô rơi; rằng sự đồng hóa nhân cách 
đầu tiên trong số này luôn luôn cư xử như là một cơ năng đặc biệt trong 
Ego, và đứng riêng ra khỏi Ego trong hình thức của một Superego, trong khi 
về sau này, khi nó lớn mạnh hơn, Ego có thể trở thành đề kháng hơn với 
những ảnh hưởng của những sự đồng hóa nhân cách như vậy. Superego có 
được vi trí đặc biệt của nó trong Ego, hoặc trong liên quan với Ego, nhỜ vào 
một yếu tố phải được xem xét tỪ hai mặt: về một mặt, nó đã là sự đồng hóa 
nhân cách đầu tiên, và là một đồng hóa xảy ra trong khi Ego vẫn còn yếu ót, 
và về mặt khác, nó là thừa kế cho mặc cảm Oedipus, và thế nên đã đem giới 
thiệu những đối tượng cực kỳ quan trọng vào Ego. Quan hệ của Superego 
với những thay đổi về sau này của Ego thì đại khái tương tự như cỦa giai 
đoạn tình dục chủ yếu trong thời thơ ấu với đời sống tình dục về sau khỏi 
tuổi dậy thì. Mặc dù nó có thể tiếp cận được với tất cả những ảnh hưởng 
sau này, dù sao đi nữa trong suốt cuộc đời, nó vẫn duy trì cá tính nhân cách 
đã đem cho nó từ những nguồn gốc biến thái cüa nó từ mặc cẳm-người cha 
- cụ thể là, khả năng đứỨng riêng ra khỏi và khả năng làm chủ Ego. Nó là 
một vật tưởng niệm về sự yếu kém trước đây và sự phụ thuộc trước đây 
của Ego, và Ego trưởng thành vẫn bị gi lại là đối tượng với sự thống trị 
của nó. Như đứa trẻ đã một lần từng bị bắt buộc vâng lời cha mẹ của nó, 
Ego tuân phục cũng giống thế với phạm trù mệnh lệnh của Superego của 
nó. 


Nhưng sự bắt nguồn của Superego từ những kết tập năng lượng-vào-đối 
tượng đầu tiên cüa Id, từ mặc cåm Oedipus, thậm chí với nó có ý nghĩa 
quan trọng hơn nhiều. Sự bắt nguồn này, như đã được cho chúng ta thấy 
(chương 3), mang nó vào trong quan hệ với những thu nhận có tính phát sinh 
chủng loại của Id và làm nó thành một sự tái sinh của những cấu trúc-ego 
trước đây, vốn đã bô lại đằng sau những kết tủa củỦa chúng trong Id. Thế 
nên, Superego luôn luôn gần gũi với Id và có thể hoạt động như đại diện 
mặt-đối-mặt của nó với Ego. Nó chạm xuống đến sâu thẳm trong Id, và vì 
lý do đó nó cách xa với ý thức hơn so với Ego.[1]. 


Chúng ta sẽ hiểu rõ nhất giá trị về những quan hệ này bằng quay sang môt 
số những sự kiện bên giường bệnh, tuy đến nay đã lâu, mất tính mới lạ của 
chúng, nhưng vẫn còn chờ dành cho thảo luận lý thuyết. 


Có những con người nhất định nào đó là người Ứng xử trong một kiểu cách 
khá khác thường trong khi được phân tích tâm lý. Khi người ta nói mỘt cách 
hy vọng cho họ, hay bày tổ sự hài lòng với tiến bộ của sự điều trị, những 
người này cho thấy những dấu hiệu của sự bất mãn, và tình trạng của họ 
lúc nào cũng trở nên tồi tệ hơn. Mới đầu, người ta nhìn điều này như là sự 
thách thức và như một cố gắng để chứng minh sự ưu thắng của họ với 
người y sĩ, nhưng sau đó người ta đi đến chấp nhận một cái nhìn sâu hơn và 
đúng hơn. Người ta trở nên bị thuyết phục, không chỈ rằng những người 
như vậy không thể chịu đựng được bất kỳ khen ngợi hoặc phê bình đề cao 
nào, nhưng rằng họ phản ứng ngược chiều với sự tiến bộ của việc điều trị. 
Kết quả có phải xảy ra như giải pháp nào dù một phần, và trong những 
người khác thực có kết quả, trong một sự cải tiến hoặc đình chi nhất thời 
của những triệu chứng, đã nhất thời tạo ra trong họ một sự trầm trọng thêm 
bệnh tật của họ, họ thành ra tệ hơn trong tiến trình điều trị thay vì thành tốt 
hơn. Chúng trưng bày nhữỮng gì được biết đến như là một “phän ứng tri 
bệnh tiêu cực”. 


Không nghi ngờ rằng có một gì đó trong những người này vốn làm cho 
chính nó chống lại sự hồi phục của họ, và cách nó giải quyết thì khiếp hãi 
như thể đó là một sự nguy hiểm. Chúng ta đã thành quen để nói rằng sự cần 
thiết có bệnh tật đã nắm tay trên trong họ, so với mong muốn được hồi 
phục. Nếu chúng ta phân tích sự đề kháng này theo lối thông thường - sau 
đó, ngay cả sau khi trừ bớt đã được thực hiện cho một thái dÔ thách thức 
hướng về với y sĩ, và cho sự dán chặt vào những hình thức khác nhau của 
lợi lộc đến từ bệnh tật, phần lớn hơn của nó vẫn còn bị bỏ lại; và điều này 
cho thấy chính nó như là mạnh nhất trong số tất cả những chướng ngại để 
đi đến hồi phục, mạnh mẽ hơn so với những quen thuộc cỦa tính bất khả 
tiếp cận mang tính chi-yêu-minh, một thái đỘ tiêu cực hướng về y sĩ, và 
bám chặt với lợi ích có được từ bệnh tật. 


Đến cuối cùng, chúng ta đi đến thấy rằng chúng ta đang đối phó với những 
gi có thể được gọi là một yếu tố “đạo đức”, một cẩm giác về phạm tội, vốn 
nó đương tìm thấy thôa mãn của nó trong bệnh tật, và từ chối không chịu 
buông bỏ sự trừng phạt chịu đau khổ. Chúng ta sẽ là đúng khi xem giải 
thích nän lòng này là cuối cùng. Tuy nhiên, về phần có liên quan đến con 
bệnh, cẩm xúc tội lỗi này thì câm không nói, nó không bảo với người ấy là 
ông ta phạm tội, ông ta không cảm thấy tội lỗi, ông cẩm thấy bị bệnh. Câm 
xúc tội lỗi này, vốn nó là vô cùng khó khăn để vượt qu, thể hiện chính nó 


chi như một sự đề kháng với sự hồi phục. Đây cũng là đặc biệt khó khăn để 
thuyết phục người bệnh rằng động cơ này nằm sau sự kéo dài bị bệnh của 
ông ta, ông giữ chặt lấy giải thích hiển nhiên hơn rằng điều trị bằng phân 
tâm thì không phải là thuốc chữa đúng với trường hợp của ông [2]. 


Mô tả chúng ta vừa đem cho, áp dụng với hầu hết những trường hợp cực 
đoan nhất của tình trạng này cỦa sự việc, nhưng trong một chừng mức kém 
hơn, yếu tố này phải được nhận biết trong rất nhiều trường hợp, có lễ trong 
tất cả những trường hợp tương đối nghiêm trọng của chứng bệnh rối loạn 
thần kinh. Trong thực tế, nó có thể là chính xác đúng yếu tố này trong tình 
cảnh, thái độ cüa ego lý tưởng, nó xác định mức độ nghiêm trọng của một 
bệnh rối loạn thần kinh. Do đó, chúng ta sẽ không ngần ngại để thảo luận 
đầy đủ hơn về đường lối trong đó cảm xúc tội lỗi thể hiện chính nó dưới 
những điều kiện khác nhau. 


Mội giải thích về ý thức câm xúc tội lỗi thông thường (lương tâm) trình bày 
không có những khó khăn, nó được dựa trên sự căng thẳng giữa Ego và 
Ego-lý tưởng và là sự biểu hiện của một sự lên án của Ego bởi cơ năng phê 
phán của nó. Những cåm giác về tự ti đã biết quá rõ trong thần kinh học có 
lẽ không xa với nó. Trong hai chỨng bệnh rất quen thuộc, cẩm xúc tội lỗi là 
được ý thức mạnh mẽ quá mức; Ego-lý tưởng phơi bày trong chúng mc 
độ nghiêm trọng đặc biệt, và thường nổi cơn cuồng nô chống lại Ego một 
cách tàn nhẫn. Thái độ của Ego-lý tưởng trong hai trường hợp này, chứng 
ám ảnh loạn thần kinh và chúng u uất, trình bày cho thấy cùng với sự 
tương tự này, những khác biệt mà không phải là kém ý nghĩa quan trọng. 


Trong những hình thức nhất định của chứng ám ảnh loạn thần kinh, câm 
xúc tội lỗi là quá mức ồn ào nhưng không thể biện minh chính nó với Ego. 
Hệ quả theo sau đó là Ego của người bệnh nổi loạn chống lại sự qui tội của 
cåm xúc tội lỗi, và tìm sự hỗ trợ của y sĩ khi (Ego) thoái thác, không nhận 
chịu nó. Sẽ là dại dột để chấp nhận thế trong việc này, vì nếu làm như vậy 
sẽ không có hiệu quả. Phân tích tâm lý cuối cùng cho thấy rằng Superego 
đang bị ảnh hưởng bởi những tiến trình vốn Ego vẫn không biết đến. Có 
thể được khám phá ra những xung lực bị trấn áp đó vốn chúng thực sự ở 
dưới đáy cùng của cảm xúc tội lỗi. Vì vậy, trong trường hợp này, so với 
Ego, Superego biết nhiều hơn về Id vô thức. 


Trong chứng bệnh bị u uất, ấn tượng rằng Superego đã có được một nắm 
giữ trên hữu thức thì lại còn mạnh mẽ hơn nữa. Nhưng ở đây Ego không 
liều lĩnh phân đối, nó thú nhận tội lỗi của mình và khuất phục chịu trừng 
phạt. Chúng ta biết sự khác biệt. Trong chứng ám ảnh loạn thần kinh, 
những gì đã trong câu hỏi đã là những xung lực khách quan, chúng đã vẫn 


nằm ngoài Ego, trong khi trong chỨng u uất, những đối tượng của thịnh nộ 
Superego giáng xuống đã được đưa vào trong Ego qua sự đồng hóa nhân 
cách. 


Điều chắc chắn là không rõ ràng về lý do tại sao câm xúc tội lỗi đạt đến 
một sức mạnh phi thường như thế trong hai chứng rối loạn loạn thần kinh, 
nhưng vấn đề chính được trình bày trong tình trạng này của sự việc nằm ở 
một hướng khác. Chúng ta sẽ tạm hoãn thảo luận về nó cho đến khi chúng 
ta giải quyết xong với những trường hợp khác, trong đó cảm xúc tội lỗi vẫn 
còn là vô thức. 


Tìm thấy được điều này chủ yếu là trong chúng hysteria [3], và trong 
những trạng thái của một loại chứng động kinh. Ô đây, cơ chế mà theo đó 
cåm xúc tội lỗi vẫn còn vô thức thì dễ để khám phá. Ego động kinh ngăn 
đẩy một nhận thức đau buồn vốn qua đó những chi trích của Superego đe 
dọa nó, trong cùng một lối trong đó nó là trong thói quen ngăn đẩy một sự 
dồn-năng-lượng-vào-đối tượng không thể chịu đựng kéo dài được - bằng 
một hành động đàn áp. Do đó, nó là Ego thì chịu trách nhiệm về cẩm xúc tội 
lỗi đương còn trong vô thức. Chúng ta biết rằng, như một quy luật, Ego 
thực hiện những đàn áp trong dịch vụ phụng sự cho, và theo chi thị của 
Superego của nó; nhưng đây là một trường hợp trong đó nó đã quay cùng 
một vũ khí sang chống lại (người) đốc công khắc nghiệt của nó. Trong 
chứng ám ảnh loạn thần kinh, như chúng ta biết, hiện tượng hình thành- 
phän ứng chiếm ưu thế, nhưng Ô đây, trong chứng hysteria, Ego thành công 
chi trong việc giữ được một khoảng cách xa với vật liệu vốn cåm xúc tội 
lỗi đề cập đến. 


Người ta có thể đi xa hơn và đánh liều đưa giả thuyết rằng một phần lớn 
của cảm xúc tội lỗi phải bình thường vẫn còn vô thức, vì nguồn gốc của 
lương tâm được kết nối mật thiết với mặc cảm Oedipus, vốn thuộc về vô 
thức. Nếu có bất cứ một ai đã nghiêng sang phía đưa ra mệnh đề nghịch lý 
rằng - con người bình thường không phải là chi vô đạo đức nhiều hơn so 
với người ấy tin tưởng, mà cũng còn đạo đức nhiều hơn so với người ấy 
được biết, phân tích tâm lý, trên những khám phá của nó, nửa đầu của 
khẳng định này dựa yên trên đó, sẽ cũng không có phản đối nào với nửa thứ 
hai. [4] 


Đã là một bất ngờ thấy rằng một sự gia tăng trong cẩm xúc tội lỗi vô thức 
này có thể xoay người ta sang thành những ké phạm tội ác. Nhưng nó là 
một sự kiện không còn nghi ngờ. Trong nhiều những kể phạm tội ác, đặc 
biệt là những người trẻ tuổi, có thể là dò ra được một cảm xúc về tội lỗi rất 
mạnh mẽ vốn nó đã có trước khi xảy ra tội ác, và do đó không phải là kết 


quả của nó, nhưng là động cơ của nó. Nó như thể nếu như nó đã là một 
khuây khỏa để có được khả năng buộc chặt cảm xúc tội lỗi vô thức này vào 
một-gì-đó có thực và trực tiếp trước mắt [5]. 


Trong tất cả những tình huống này, Superego trưng bày sự độc lập của nó 
với Ego ý thức, và những quan hệ mật thiết của nó với Id vô thức. Giờ đây, 
sau khi quan tâm đến sự quan trọng chúng ta đã gán cho những dư lượng 
thuộc lời nói tiền ý thức trong Ego, câu hỏi nêu lên không biết liệu nó có thể 
là trường hợp xảy ra rằng Superego, cho đến mức như nó là vô thức, gồm 
trong những trưng bày-bằng-từ-ngữ giống như thế hay không, và nếu nó 
không thế, nó gồm những gì khác trong nó. Trả lời chúng ta sẽ nghiêng sang 
sẽ là — điều không thể được cho Superego cũng như cho Ego để từ chối 
nguồn gốc của nó từ những điều đã nghe; vì nó là một phần của Ego và vẫn 
còn có thể đi đến được với ý thức bằng lối của những trưng bày-bằng-từ- 
ngữ này (những khái niệm, những trừu tượng). Tuy nhiên, năng lượng tập 
trung vào đối tượng không với đến được những nội dung này của Superego 
từ nhận thức thính giác (nghe hướng dẫn, hoặc đọc), nhưng từ những 
nguồn trong Id. 


Câu hỏi vốn chúng ta đã hoãn chưa trả lời, như sau: Như thế nào Superego 
tự nó biểu hiện yếu tính như một câm xúc tội lỗi (hay đúng hơn, như sự 
phê bình - vì câm xúc tội lỗi là sự nhận thức trong Ego trả lời cho sự phê 
bình này) và thêm nữa, phát triển sự khe khắt khác thường như thế, và tính 
nghiêm khắc như thế hướng về Ego? Nếu trước tiên, chúng ta quay về 
chứng u uất, chúng ta tìm thấy rằng Superego hết sức mạnh mẽ, vốn nó đã 
nắm chặt được những cuồng nô có ý thức chống lại Ego với bạo lực tàn 
nhẫn, như thể nó đã chiếm hữu toàn bộ sự bạo dâm (sadism) có sẵn trong 
người liên hệ. Đi theo quan điểm của chúng ta về chứng sadism, chúng ta 
nên nói rằng thành tố hủy hoại đã tự nó đào hào cố thủ trong Superego và đã 
quay sang chống lại Ego. Những gì bây giờ nắm giữ thống trị trong 
Superego, như nó đã, là một cấy trồng thuần khiết của bẳn năng chết, và 
trong thực tế nó thường xuyên thành công đủ để lèo lái ego vào trong cái 
chết, nếu ego không ngăn chống bạo chúa của nó kịp thời bằng cách xoay 
vòng, chạy vào chứng mania. [6] 


Những khiển trách cỦa lương tâm trong một số hình thức nhất định của 
chứng ám ảnh loạn thần kinh như lo lắng cùng cực và dän vặt đày đọa, 
nhưng ở đây tình thế thì kém rõ ràng để hiểu hơn. Cũng cần đáng lưu ý, 
rằng trái ngược với chứng u uất, chứng ám ảnh loạn thần kinh trong thực 
tế không bao giờ đi đến bước của sự tự hủy diệt; nó như thể người bệnh 
đã được miễn nhiễm chống lại nguy cơ tự tỬ, và so với như trong chứng 
động kinh, ông ta thì được bảo vệ tốt hơn rất nhiều với sự tự tử. Chúng ta 


có thể thấy rằng điều gì bảo đảm cho sự an toàn của Ego là sự kiện rằng 
đối tượng đã được gi lại. Trong chỨng ám ảnh loạn thần kinh, nó đã trở 
thành có thể có được, thông qua một sự thoái bộ [7] về tổ chức (của những 
bản năng-cấu thành) tiền-cơ-quan-sinh-dục [8], vì những xung lực-yêu 
thương tự chúng chuyển đổi chính chúng thành những xung lực gây hân 
hung hãn chống lại đối tượng. Ở đây, một lần nữa, bản năng hủy diệt đã 
được buông tay, để cho tự do và nó tìm để tiêu diệt đối tượng, hoặc ít nhất 
là xuất hiện như có ý định đó. Những mục đích này đã không được Ego 
chấp nhận, và ego tranh đấu chống lại chúng với những sự hình thành-phân 
Ứng, và những biện pháp đề phòng, chúng vẫn còn trong Id. Superego, tuy 
nhiên, cư xử như thể Ego đã phải chịu trách nhiệm về chúng, và đồng thời 
cho thấy qua sự nghiêm trọng mà với nó, nó đánh đuổi những ý định hủy 
hoại này vốn chúng không phải phải chi đơn thuần là có cái vé giống như 
được gợi lên bởi sự thoái bộ, nhưng là một thay thế thực sự của thù ghét 
cho yêu thương. Bất lực trong cả hai hướng, Ego tự bảo vệ nó một cách 
hão huyền tự phụ, cũng giống như chống lại những sự thủ mưu xúi bẩy 
của Id giết người, và chống lại những khiển trách của một lương tâm trừng 
phạt. It nhất nó thành công trong sự kềm gi® những hành động tàn bạo nhất 
của cả hai bên; thành quả đầu tiên là sự tự hành hạ dai dẳng không bao giò 
kết thúc, và cuối cùng tiếp sau đến một sự tra tấn hệ thống hành hạ đối 
tượng, trong mức như nó thì trong tầm tay. 


Những bản năng chết nguy hiểm được giải quyết trong cá nhân bằng nhiều 
cách khác loại: một phần chúng được xoay sở thành vô hại bằng cách được 
trộn lẫn với những thành phần gợi dâm, một phần chúng được xoay hướng 
về phía thế giới bên ngoài trong hình thức cảu sự gây hấn hung hãn, trong 
khi trong một mức độ lớn, chắc chắn chúng tiếp tục công việc nội bộ của 
chúng không bị cân trổ. Sau đó, như thế nào trong chứng thần kinh u uất, 
Superego có thể trở thành một thứ của chốn-tụ tập cho những bản năng 
chết? 


TÙ quan điểm của kiểm soát bån năng, của đạo đức, có thể nói được về Id 
rằng nó thì hoàn toàn không đạo đức, về Ego rằng nó gắng sức để là đạo 
đức, và về Superego rằng nó có thể là siêu đạo đức và sau đó trở thành cũng 
độc ác như chỉ Id có thể độc ác được. Điều đáng chú ý rằng một người 
càng kìm hãm sự hung hăng của mình đối với bên ngoài bao nhiêu thì càng 
nghiêm trọng hơn - đó là gây hấn hung hãn - ông ta trở thành trong Ego-lý 
tưởng của mình. Quan điểm thông thường nhìn thấy tình thế theo lối ngược 
lại: tiêu chuẩn được thiết lập bởi ego lý tưởng xem dường như là động lực 
cho sự trấn áp sự gây hân hung hãn. Tuy nhiên, Sự kiện còn lại như chúng 
ta đã phát biểu về nó: một người càng điều khiển tính gây hấn hung hãn của 
mình bao nhiêu, khuynh hướng lý tưởng của người ấy sẽ trở thành càng sâu 
đậm hơn bấy nhiêu chống lại Ego của chính mình [9]. Nó giống như một 


chuyển đổi vị trí, mỘt vòng quay trên chính Ego của mình. Nhưng ngay cả 
đạo đức bình thường thông thường có một kềm giữ thô bạo, một phẩm 
chất cấm đoán tàn nhẫn. Chính từ điều này, thực đúng vậy, khiến khái niệm 
nổi lên về một hữu thể trên cao hơn, là kể ban phát sự trừng phạt một cách 
không lay chuyển được [10]. 


Tôi không thể đi xa hơn trong xem xét cüa tôi về những câu hỏi này mà 
không cần giới thiệu một giả thuyết còn mới. Superego phát sinh, như 
chúng ta biết, từ một sự đồng hóa nhân cách với người cha được nhận như 
một mô hình. Tất cå mỗi đồng hóa nhân cách như thế là nằm trong bân chất 
của sự hủy tính dục, hoặc thậm chí của một sự thăng hoa. Giờ đây, xem 
dường có vê khi một chuyển đổi thuộc loại này diễn ra, một sự phân giải 
bân năng xảy ra trong cùng một lúc. Sau khi thăng hoa thành phần gợi dâm 
thôi không còn có sức mạnh để ràng buộc toàn bộ của tính hủy hoại vốn đã 
được kết hợp với nó, và tính này được phóng thích trong hình thức của một 
khuynh hướng gây hân hung hãn và hủy hoại. Sự phân giải này sẽ là nguồn 
gốc của những đặc tính tổng quát của sự khắc nghiệt và tàn bạo được 
trưng bày bởi lý tưởng — “Nhà ngươi sẽ phải” [11] độc tài của nó. 


Dành môt chốc lát, chúng ta hãy cùng xem xét chứng ám ảnh loạn thần kinh 
một lần nữa. Ở đây, tình trạng của sự việc thì khác biệt. Sự phân giải của 
yêu thương vào trong sự gây hấn đã không là do tác dụng bởi những công 
việc của Ego, nhưng là kết quả của một sự thoái bộ vốn nó đã xảy ra trong 
Id. Nhưng tiến trình này đã mở rộng vượt ra ngoài Id vào trong Superego, 
mà bây giò nó tăng cường tính nghiêm khắc của nó đối với Ego vô tội. Tuy 
nhiên, có về như trong trường hợp này, không ít hơn như trong chứng thần 
kinh u uất, Ego, sau khi đã dành kiểm soát được libido - ham muốn tình dục 
- bằng phương tiện của sự đồng hóa nhân cách, Superego, qua những cơ 
chế hữu hiệu của sự gây hấn hung hãn vốn đã trộn lẫn với libido, đã trừng 
phạt Ego vì làm như vậy. 


Những ý tưởng của chúng ta về Ego đang bắt đầu thành rõ ràng, và những 
quan hệ khác loại của nó đang chiếm được sự phân biệt đậm nét. Bây giờ, 
chúng ta thấy Ego trong mạnh mẽ của nó và yếu đuối của nó. Nó được giao 
phó cho những chức năng quan trọng. Nhờ vào sự liên hệ của nó với hệ 
thống nhận thức, nó mang lại cho tiến trình não thức một mệnh lệnh kịp 
thỜi và giao trình chúng cho “thử nghiệm-thực tại” [12]. Bằng cách chen- 
vào-giữa những tiến trình suy nghĩ, nó bảo đảm một sự tạm hoãn của động 
cơ những sự tháo xả và kiểm soát sự tiếp cận với tính chuyển động [13]. 
Quyền lực thứ hai này, để chắc chắn, là một câu hỏi nhiều về phần hình 
thức hơn thực tế; trong vấn đề hành động vị trí của của Ego như một quốc 
vương trong nhà nước lập hiến, với không phê chuẩn của ông không luật 


nào được ban hành, nhưng là người sẽ chần chừ lâu trước khi áp đặt quyền 
phủ quyết của mình trên bất kỳ biện pháp nào được Nghị viện đưa ra. Tất 
cả những kinh nghiệm của đời sống có nguồn gốc mà không làm giàu cho 
Ego; tuy nhiên, Id, là thế giới bên ngoài thứ hai của nó, vốn nó gắng sức để 
đưa vào trong chinh phục cho chính nó. Nó kéo ham muốn tình dục libido ra 
từ Id và chuyển đổi những những kết tập năng lượng vào đối tượng của Id 
vào trong những cấu trúc-Ego. Với sự giúp đỡ của Superego, trong một cách 
thức vốn vẫn còn mờ tối chưa rõ rệt với chúng ta, nó rút tỉa trên những kinh 
nghiệm của những thời quá khứ được trữ trong Id. 


Có hai lối đi mà qua đó những nội dung của Id có thể thâm nhập vào trong 
Ego. Một lối là trực tiếp, một lối kia được Ego-lý tưởng dẫn đường: lối 
nào trong hai lối chúng có thể đi, đối với một số hoạt động tâm thần, là có 
tầm quan trọng quyết định: Ego phát triển từ những bản năng nhận thức để 
kiểm soát chúng, tỪ tuân theo bản năng để ức chế chúng. Trong thành tựu 
này một phần công trạng lớn được thực hiện bởi Ego lý tưởng, mà thực sự 
là thuộc phần một hình thành-phẳn ứng chống lại những tiến trình bẩn năng 
của Id. Phân tích tâm lý là một khí cụ cho phép Ego đạt được một chinh 
phục tiến bộ với Id. 


Tuy nhiên, từ một cái nhìn khác, chúng ta thấy cũng một ego này như là một 
sinh vật đáng thương, phải phục dịch ba ông chủ, và hệ quả là bị ba mối 
nguy hiểm đe dọa: tÙ thế giới bên ngoài, tỪ ham muốn tình dục libido của 
Id, và tù tính nghiêm khắc của Superego. Ba thứ lo lắng tương ứng với ba 
nguy hiểm này, vì lo lắng là biểu hiện của một sự rút lui từ nguy hiểm. Là 
môt sinh vật-biên cương, Ego cố gắng làm trung gian giữa thế giới và Id, để 
làm cho Id mềm dẻo với thế giới, và bằng phương tiện của hoạt động bắp 
thịt của nó, để làm thế giới chiều theo mong muốn của Id. Trên thực tế nó 
Ứng xử như người y sĩ trong tiến trình điều trị bằng phân tích tâm lý: nó 
đem chính nó ra cho, với chú ý nó trả về thế giới thực tại, như là một đối 
tượng tình dục với Id, và nhằm mục đích gắn libido của Id vào chính nó. Nó 
không chi là một trợ giúp cho Id, nó còn là một nô lệ phục tùng, cũng là 
người tán tỈnh lấy tình yêu của ông chủ mình. Bất cứ khi nào có thể được, 
nó cố gắng để vẫn giữ quan hệ tốt với Id, nó mặc quần áo cho vô thức của 
Id, nó ra lệnh với những sự duy lý hóa của tiền-ý thức của nó, nó giả vờ 
rằng Id thì cho thấy sự vâng phục với cảnh cáo của thực tại, ngay cả khi 
trên thực tế Id vẫn ngoan cố và không nhượng bộ, nó cải trang những xung 
đột của Id với thực tại, và nếu có thể, cả những xung đột cüa nó với 
Superego nữa. Trong vi trí nằm giữa đường của nó giữa Id và thực tại, nó 
thường chi là quá phâi chịu nhường cho cám dỗ để trở thành vai ninh bợ, 
vai lợi dụng cơ hội, và vai nói dối, giống như mộit chính trị gia người thấy 
sự thật nhưng vẫn muốn giữ vị trí của mình trong ưa chuộng phổ thông của 
dân chúng. 


Hướng về hai lớp của những bản năng, thái độ của Ego không phải là vô 
tư. Qua công việc đồng hóa nhân cách và thăng hoa của nó, nó đem cho 
những bản năng chết trong Id sự trợ giúp cüa nó trong việc chiếm giữ kiểm 
soát libido của Id, nhưng khi làm như vậy nó có nguy cơ trở của thành đối 
tượng của bản năng chết, và của chính nó bị lụi chết. Nhằm mục đích có 
khả năng giúp đỡ trong cách này nó đã tự làm đầy nó với libido, thế nên 
chính nó trở thành đại diện của Eros, và tÙ đó về sau, nó khao khát sống và 
nhận yêu thương. 


Nhưng vì công việc thăng hoa của Ego có kết quả trong một sự phân giải 
của những bản năng và một sự giải phóng cho những bản năng gây hân 
hung hãn trong Superego, cuộc tranh đấu của nó chống lại libido phơi nó ra 
với nguy hiểm của sự bị ngược đãi và của cái chết. Trong khi điêu đứng 
đau khổ dưới những tấn công của Superego, hoặc thậm chí có thể ngã gục 
trước chúng, Ego thì gặp một số phận giống như của những sinh vật sống 
đơn bào [14] bị phá hủy bởi những sån phẩm phân hủy vốn chính chúng đã 
tạo ra. [15] TỪ quan điểm kinh tế, đạo đức như chức năng hành xử trong 
Superego có vẻ là một sän phẩm tương tự của sự phân hỦy. 


Trong số những quan hệ phụ thuộc, Ego đứng trong đó, quan hệ với 
Superego có lẽ là đáng chú ý nhất. 


Ego là vị trí thực sự của sự lo lắng [16]. Bi đe dọa bởi những nguy hiểm từ 
ba hướng, nó phát triển những phản xạ- trốn chạy bằng cách rút tỉa những 
kết tập năng lượng riêng của nó tÙ sự nhận thức về đe dọa, hoặc tÙ tiến 
trình được xem là tương tự trong Id, và phát nó ra như là sự lo lắng. Phän 
Ứng nguyên sơ này thì sau đó được thay thế bởi sự đem ra thực hiện những 
kết tập năng lượng bảo vệ (cơ chế của chứng thần kinh bị ám ẳnh). Những 
gì làm Ego sợ hãi tỪ bên ngoài và từ nguy hiểm với libido không thể xác 
định được cụ thể; chúng ta biết rằng sợ hãi là thuộc về tình trạng bị choáng 
ngợp hoặc bị tiêu diệt, nhưng nó không thể nắm được để phân tích [17]. 
Ego chi đơn thuần tuân theo cảnh cáo của nguyên tắc lạc thú. Mặt khác, 
chúng ta có thể biết những gì ẩn đằng sau nỗi sợ hãi của Ego về Superego, 
sự sợ hãi của lương tâm. [18] Hữu thể siêu việt, vốn nó chuyển vào trong 
Ego lý tưởng, đã một lần đe dọa thiến, và sợ hãi sự bị thiến này có lẽ là cái 
nhân quấn quang nó tiếp theo sợ hãi của lương tâm đã tụ thập, nó là nỗi 
khiếp sợ này dai dẳng tôn tại như là sợ hãi của lương tâm. 


Câu nói vẫn quá đề cao, “mọi sự sợ hãi cuối cùng là sự sợ hãi cái chết”, hầu 
như không có bất kỳ ý nghĩa nào, và dẫu trong mức nào đi nữa cũng không 
thể biện minh được [19]. Dường như với tôi, về mặt trái lại, hoàn toàn 


chính xác để phân biệt sự sợ hãi cái chết với sự sợ hãi về một đối tượng (lo 
lắng thực tế) và với lo lắng liên hệ với libido của nhiễu loạn thần kinh. Nó 
trình bày một vấn đề khó khăn với phân tích tâm lý, vì cái chết là một khái 
niệm trừu tượng với môt nội dung tiêu cực mà với nó không có vô thức 
tương Ứng nào có thể tìm thấy được. Có vé như rằng cơ chế của sự sợ hãi 
về cái chết có thể chi là Ego buông tay từ bỏ những kết tập năng lượng ham 
muốn tình dục tự-yêu-mình của nó trong một chừng mức rất lớn - có nghĩa 
là, nó buông bỏ tự thân nó, cũng đúng giống như nó buông bỏ một vài đối 
tượng bên ngoài trong nhữỮng trường hợp khác, trong đó nó cẩm thấy lo 
lắng. Tôi tin rằng sự sợ hãi về cái chết là một gì đó xåy ra giữa Ego và 
Superego. 


Chúng ta biết rằng sự sợ hãi cái chết làm nó xuất hiện dưới hai điều kiện 
(vốn thêm nữa, hoàn toàn tương tự với những tình trạng trong đó phát triển 
những loại lo lắng khác), cụ thể là, như một phản ứng với một nguy hiểm 
bên ngoài và như là một tiến trình bên trong, như thí dụ trường hợp của 
chứng thân kinh u uất. Một lần nữa một biểu hiện của chứng rối loạn thần 
kinh có thể giúp chúng ta hiểu một trường hợp bình thường. 


Nỗi sợ hãi cái chết trong chứng thấn kinh u uất chỉ thừa nhận môt giải 
thích: đó là Ego tự buông bỏ mình vì nó cẩm thấy bản thân nó bị Superego 
ghét và bức hại, thay vì yêu thương. Do đó, đối với Ego sống đồng nghĩa 
với là được thương yêu - được Superego thương yêu, vốn ở đây một lần 
nữa xuất hiện như là đại diện của Id. Superego làm tròn cùng một chức 
năng bảo vệ và cứu vớt đã được hoàn thành trong những tháng ngày trước 
đó của người cha, và về sau đó của Gót phù trợ [20] hoặc của Số mệnh. 
Tuy nhiên, khi Ego thấy chính nó trong một nguy hiểm thật sự quá mức mà 
nó tin rằng mình không thể vượt qua được bằng sức mạnh riêng của mình, 
nó bị ràng buộc để rút ra cùng một kết luận. Nó thấy chính nó bị bỏ rơi bởi 
tất cả những lực lượng bảo vệ và để cho chính nó chết. Ở đây, thêm nữa, là 
một lần nữa cùng một tình trạng như nằm lót bên dưới trạng thái lo lắng 
lớn lao đầu tiên của sự ra đời và sự lo lắng ấu thơ - sự lo lắng đến từ sự 
phân tách khỏi người mẹ bảo bọc [21]. 


Những cân nhắc này làm cho khả hữu để xem sự sợ hãi của cái chết, giống 
như sự sợ hãi của lương tâm, như một sự phát triển cỦa sự sợ hãi của sự 
bị thiến mất cơ quan sinh dục. Ý nghĩa lớn lao vốn cảm xúc tội lỗi có trong 
những chứng loạn thần kinh làm cho nó thể mường tượng được rằng lo 
lắng chứng loạn thần kinh thông thường thì được tăng cường trong những 
trường hợp nghiêm trọng bằng cách tạo ra những lo lắng giữa Ego và 
Superego (sợ bị thiến, của lương tâm, của cái chết). 


Cuối cùng chúng ta quay trở lại Id, nó không có phương tiện để cho Ego 
thấy hoặc là yêu hay ghét. Nó không thể nói những gì nó muốn, nó đạt 
không được ý chí thống nhất. Eros và bản năng chết đấu tranh nội bên trong 
nó, chúng ta đã từng thấy với những vũ khí nào một nhóm này của những 
bản năng tự bảo vệ chống lại nhóm khác. Sẽ là khả hữu để hình dung ra Id 
như dưới sự thống trị của những bẳn năng chết tuy câm nhưng mạnh mẽ, 
vốn khát khao được xuôi tay an bình (được những nguyên tắc lạc thú nhắc 
nhở) và để đặt Eros, ké quấy phá hư hỏng tinh quái, nằm xuống nghi yên, 
nhưng có 18 như thế có thể là đánh giá thấp, coi thường phần đóng vai của 
Eros. 
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[1] [Có thể nói rằng Ego theo phân tâm hoặc theo lý thuyết tâm lý cũng đứng 
ngược trên đầu của nó không kém hơn so với Ego theo cơ thể giải phẫu học 
- cortinal homunculus ở chương 2]. 


[2] [Trận chiến với trở ngại của một cẳm giác vô thức về tội lỗi thì không 
làm thành dễ dàng cho công việc của những nhà phân tâm. Không gi có thể 
làm được để chống lại nó trực tiếp, và không gì gián tiếp có thể làm được, 
nhưng chỉ thủ tục chậm chap của sự gỡ bô mặt nạ những gốc rễ vô thức 
bị trấn áp của nó, và như thế dần dần chuyển đổi nó vào thành một câm xúc 
về tội lỗi có ý thức. Người ta có một cơ hội đặc biệt để ảnh hưởng nó khi 
càm giác vô thức về tội lỗi này là một cảm giác “vay mượn” - khi nó là sản 
phẩm của một sự đồng hóa nhân cách với một số người khác đã từng là đối 
tượng của một kết tập năng lượng gợi dâm. Một cảm xúc tội lỗi đã được 
tiếp nhận theo cách này thường là dấu vết còn lại duy nhất của quan-hệ- 
thương-yêu đã bị bỏ rơi, và không phải là dễ dàng gì cả để nhận ra giống 
như vậy. (Sự giống nhau giữa tiến trình này và những gì xẩy ra trong chứng 
u uất là không thể nhầm lẫn). Nếu người ta có thể gỡ mặt nạ của sự kết 
tập năng lượng vào đối tượng trước đây này đẳng sau vô thức, cảm xúc tội 
lỗi, sự thành công của điều trị thường là rực rỡ, nhưng nếu không thế, kết 
quả của những nỗ lực của một người thì không có cách nào là chắc chắn. 
Nó phụ thuộc chủ yếu vào cường độ của cảm xúc tội lỗi; thường thường 


không có lực phản lại theo cùng một mức độ sức mạnh tương tự vốn sự 
điều trị có thể chống đối lại nó. Có lẽ nó cũng thế, có thể phụ thuộc, trên 
không biệt liệu cá tính của nhà phân tích cho phép người bệnh đặt ông ta 
hay không vào vi trí của Ego-lý tưởng cỦa người bệnh, và điều này liên 
quan đến một sự cám dỗ với nhà phân tích để đóng vai của nhà tiên tri, vị 
cứu tinh và đấng cứu chuộc đối với người bệnh. Vì những quy luật của sự 
phân tâm tuyệt đối phản đối với sự y sĩ đem dùng nhân cách của mình trong 
bất kỳ cách thức nào như vậy, phải thành thật thú nhận rằng ở đây chúng ta 
có một giới hạn khác nữa với sự hiệu quả của phân tích tâm lý, và sau cùng, 
phân tích tâm lý không đặt ra để những phản ứng bệnh lý là không thể có 
được, nhưng để đem cho Ego của người bệnh sự tự do để quyết định một 
cách này hay cách khác. 

Ereud trở lại chủ đề này trong bài nghiên cứu của ông trong “The Economic 
problem of Masochism” (1924c), S. E., 19, 166, trong đó ông thảo luận về sự 
phân biệt giỮa cảm xúc tội lỗi vô thức và sự bạo dâm đạo đức. Cũng xem 
thêm hương 7 và 8 của Văn minh và những bất mãn từ nó (Civilization and 
Its Discontents-(1930d] 


[3] Hysteria: chứng động kinh - Chứng rối loạn thần kinh đặc trưng bởi sự 
cåm xúc dễ bị kích thích và đôi khi mất trí nhớ hoặc cơ năng cơ thể bị hư 
hỏng, chẳng hạn như tê liệt, mất cảm giác, mà không có nguyên nhân hu 
cơ. 

[4] [mệnh đề này là chi là một nghịch lý ngoài mặt, nó chi đơn thuần nói 
rằng bản chất con người có một mức độ mở rộng lớn hơn nhiều, cả tốt dep 
và xấu xa, hơn là nó nghĩ rằng nó có. Có nghĩa là nhiều hơn so với Ego của 
nó nhận thức được thông qua nhận thức có ý thức.] 

Freud nói một điều hiển nhiên, và đến nay đã thành dễ hiểu — chúng ta không 
biết “rõ” về chúng ta — nói chung và về phương diện đạo đức - là chúng ta 
tốt đến đâu và xấu đến đâu. Không như Descartes “ngây thơ” - những gì 
chúng ta biết về chúng ta không phải là tất cả chúng ta, ít nhất, nếu không 
muốn nói không phải và còn là sai lạc với những gi là chúng ta thực — mà 
“chúng ta thực” có lẽ cũng không bao giờ biết — hay với nhiều trường hợp — 
chúng ta không muốn biết, những gi trong bóng tối, trong vô thức, tốt nhất 
hãy nằm yên trong vô thức. Phần Id bao la mênh mông đầy những quái vật, 
những xác quá khỨ đã ra nát nay chi còn xương, thành những bóng ma ám 
ảnh, đôi lúc hiện hình trong ác mộng, và thường chúng ta không hiểu vì sao. 
[5] [Một bàn luận đầy đủ về điều này (cùng với một vài tham khảo khác) sẽ 
được tìm thấy trong Phần III của bài nghiên cứu của Freud về “Some 
Character Types” 91916d),. S.E., 14, 332-3.] 


[6] Mania: chúng cuồng lọan thần kinh 
[7] Regression: hiện tượng Freud gọi là thoái bộ (tâm lý): mỘt trong nhỮng 


cơ chế phòng ngự tâm lý được Freud xác định. Theo Freud có những khi 
người ta phải đối mặt với những tình huống trong đó có sự lo lắng quá mức 
rằng họ không thể đối phó với nó được, và họ tự bảo vệ mình bằng cách 
thoái bỘ: tự rút lui về một giai đoạn phát triển tâm lý trước đó. Ví dụ, đứa 
bé gái ngày đầu tiên phải rời mẹ, rời nhà đến trường đi học. (Ngày đầu tiên 
đi học có thể rất đáng sợ) nên em bắt đầu trưng bày những hành vi rất trẻ 
con giống như ném đồ vật lung tung, dãy dụa, dậm chân, khóc lóc, ôm chặt 
chân mẹ, và thậm chí còn làm ướt quần. Nghĩa là một đứa bé 4,5 tuổi cư xử 
như một đứa bé 2,3 tuổi. 

[8] Pregenital organization: Chúng ta đã biết giai đoạn cơ quan sinh dục — 
mỘột giai đoạn trong sự phát triên tâm lý - giai đoạn tiền-cơ quan sinh dục — 
là những giai đoạn trước đó, Pregenital organization là tổ chức của giai 
đoan tiền-cơ quan sinh dục. 

Ý tưởng của một tổ chức tiền-cơ-quan-sinh dục của ham muốn tình dục 
(libido) được Freud đưa vào giới thiệu trong nội dung về sự gợi dâm qua 
hậu môn. Thuật ngữ “pregenital,” trong Freud nói chung, xác định tổ chức 
tâm lý tình dục của đứa trẻ, với nhận định rằng vai trò những bân năng 
đóng vẫn còn chưa đặt nặng ưu tiên cỦa sự gợi dâm trong các khu vực có 
bộ phận sinh dục. Những bản năng như vậy được gọi là bản năng cấu 
thành — hay thành phần - vì chúng vẫn chặt chẽ phụ thuộc vào nguồn cơ thể, 
chúng có một phần mục tiêu, và chúng hoạt động độc lập với nhau. Một 
phần các hoạt động tình dục bằng miệng và hậu môn được hỗ trợ bởi các 
chức năng sinh lý tương ứng: ăn và Ía. 

[9] [Freud đã quay trở lại nghịch lý này trong Section B của “Some 
AQditional notes on Dream-Interpretation as a Whole” (19251), S. E.., 19, 
134, và cũng trong “The Economic problem of Masochism” (1924c), ibid., 
170 và bàn luận về nó đầy đủ hơn nữa trong chương VII Văn minh và 
những bất mãn tÙ nó (Civilization and Its Discontents-(1930d)] 

[10] Giải thích của Freud về khái niệm Gét. 

[11] Freud chi những điều răn một chiều độc tài (được cho là của Gót, 
tương truyền là Moses đã nhận về cho dân Dothái), nay vẫn còn thấy trong 
hai tôn giáo Kitô và Dothái, chúng đều bắt đầu bằng - “Thou shalt...” — “Nhà 
ngươi sẽ phải...” 

[12] [Cf. “The Unconsciuos” (1915e), S.E., 14, 188.] 

[13] [Cf. “Formualtion on the Two principles of Mental Functioning” 
(1911b). S.E., 12, 221.] 

[14] Protista - sinh vật sống đơn bào - khác biệt với thực vật và động vật da 
bào, nhƯ protozoa, slime molds, và eukaryotic algae. 

[15] [Freud đã bàn luận về những animalculae trong 1920g; Những sinh vật 
này ngày nay có lẽ được mô tả là những protozoa - những động vật nguyên 
sinh — hơn là Protista] 

[16] [Những gi tiếp sau chủ đề lo âu, phải được đọc trong liên hệ với quan 


điểm Freud duyệt lại như đã phát biểu trong Inhibitions, Symptoms and 
Anxiety (1926d), trong đó hầu hết những điểm nêu ở đây được bàn luận 
thêm xa hơn.] 

[17] [Khái niệm về ego trong tW cách “choáng ngợp” (của một 
“Überwältigung”) xuất hiện rất sớm trong những văn bản của Freud. Ở 
đây.có sự liên kết hiển nhiên với “trạng thái chấn thương tâm lý” của 
“Inhibitions, Symptoms and Anxiety” (1926d)] 

[18] [“Gewissensangst”] 

[19] [Cf. Stekel 91908, 5)] 

[20] Providence 

[21] [Một vài thảo luận về sự xuất hiện của khái niệm này ở đây sẽ được 
tìm thấy trong Lời Giới Thiệu cỦa người biên tập cho “Inhibitions, 
Symptoms and Anxiety” (1926d)] 


Sigmund Freud - Ego và Id (7) 


Cái Ta và cái Đó 
Sigmund Freud (1856-1939) 


The Ego and the Id 
Das Ich und das Es (1923) 


(tiếp theo) 


Lời bạt của người dịch bản tiếng Việt 


“Psychoanalysis is a procedure for the medical treatment of neurotic patients.” 
(Introductory Lectures on Psychoanalysis). 


Phân Tâm hay Phân tích Tâm lý là một khoa tri bệnh dựa trên tâm lý học 
hơn là trên y học — đó là chữa trị những chứng bệnh liên hệ với não thức 
như lo lắng không dứt, sợ hãi những gì không thực và những chúng tương 
tỰ; nhưng cũng, và có lễ quan trọng hơn, đối với nhiều người là một cách 
tìm được hiểu biết về chính mình, và sau đó được tự do, thoát khỏi những 


giới hạn áp đặt trên chính mình từ những bận tâm vô thức hay những chân 
thương tâm lý thường gây ra tÙ tuổi thơ ((hay chiến tranh, đặc biệt với thế 
hệ có những biến cố loại như Mỹ-Lai). 


Nhưng trong khi ngành trị bệnh bằng tâm lý học (psychotherapy) là một 
ngành tổng quát chi chung những trị liệu với những phương tiện không sinh 
học này (thí dụ gần đây, mở rộng sang nhữỮng khoa trị bệnh bằng thiền, 
bằng yoga); nhưng Phân Tâm (PsychoAnalysis) là từ ngữ đặc biệt và chi 
riêng dành để chỈ về một dạng của khoa trị bệnh bằng tâm lý, hoàn toàn đặt 
cơ sở trên những lý thuyết của Sigmund Freud (1856-1939), và những 
người đi theo lối mở của ông, và tập Cái-Ta và Cái-Đó này là giới thiệu gần 
gũi nhất và trực tiếp nhất; The Ego and the Id cho chúng ta vắn tắt và rõ 
ràng nhất những khái niệm nội dung chủ yếu của lý thuyết — nay quen gọi là 
lý thuyết Phân tâm học. Và cũng thế, khi chúng ta dùng tÙ ngữ Phân tâm — lý 
thuyết (Phân tâm học) hay thực hành (dùng Phân tích tâm lý), chúng ta đều 
biết là chi nói về những gi hiểu theo Freud. 


Sigmund Freud, người nước Áo, là một y sĩ, chuyên khoa về thần kinh 
(neurologist), và là một nhà trị liệu thần kinh (psychiatrist). Ông đã bắt đầu 
phát triển những quan điểm của ông, những năm 1880 khi thăm dò những 
lợi ích của phép thôi miên (hypnosis) nht một cách chữa trị cho chứng 
hysteria của phụ nỮ, những người này không cho thấy có một nguyên nhân 
trực tiếp về sinh lý vật lý nào trên cơ thể. Ông đã đi đến quan điểm rằng 
hysteria có nguyên nhân từ những ký ức không thoải mái đẹp dé, vốn đã bị 
đồn nén trong vô thức của họ. Đầu tiên ông nghĩ là họ đã là những nạn nhân 
của nạn lạm dụng tình dục trong thời thơ ấu. Ông gọi đây là lý thuyết về 
cám dỗ (seduction theory). Sau đó, ông thay đổi và chủ trương rằng những 
ký ức bị dồn nén, xua đuổi đó là những mong ước loạn luân với cha mẹ 
khác phái, và điều này đã được lấy làm nền tảng cho quan điểm của ông 
rằng tất cả những chúng nơ-rô thấy nơi người lớn đều bắt rễ từ những 
phát triển tâm sinh lý, hoặc đã bất toàn, hoặc bị rối loạn, trong thời thơ ấu. 


Trong lý thuyết trưởng thành của ông (vẫn đương phát triển trong hai mươi 
năm cuối đời ông). Freud chủ trương là có ba cơ cấu trung tâm của não thức 
— hay ba khuôn mặt của mỗi nhân cách — ông gọi là cái-Đó, cái-Ta, và cái- 
Ta-lý tưởng, và có lẽ cả thế giới ngày nay đều biết chúng dưới tên gọi 
“quốc tế” của chúng là: Id, Ego, và Superego, nên chúng ta hãy dùng những 
thuật ngữ phổ thông này để chi những khái niệm đặc biệt này của ông. 


Sáng tạo của ông về Phân tâm học, vốn vừa là một lý thuyết về tâm lý con 
người, vừa là một phương pháp trị liệu những chứng bịnh thần kinh, và 
vừa là một kính chiếu được dùng trong phân giải những hiện tượng nhân 
văn trong lịch sử xã hội và văn hóa loài người. Lý thuyết của ông về triebe 
(vẫn dịch theo bân tiếng Anh — instinct - bẩn năng, nhưng nguyên nghĩa 
tiếng Đức là xung lực, thúc đẩy) trong nhiều phương diện là một xây dựng 
có tính chất triết học siêu hình, có thể so sánh được với élan vital của 
Bergson, hay với ý chí của Schopenhauer. Những lý thuyết của ông đã có 
ảnh hưởng sâu rộng vượt rất xa tâm lý học, và cũng chính như ông, ông đã 
mở những thăm dò, nghiên cứu vừa táo bạo, vta sáng tạo ra ngoài lĩnh vực 
hạn hẹp của phòng điều trị một y sĩ. Trên chiếc ghế sô pha dành cho người 
bệnh phân tâm nổi tiếng ở thành Vienna, cuối cùng Freud đã đi đến đặt cả 
nhân loại nằm trên đó, hay đúng hơn một con người tiêu biểu cho tất cả 
chúng ta, nhìn xuốt lịch sử tiến hóa sinh vật. 


1. 
Não thức trên vật chất 


Từ một lập trường khởi-nguyên-từ-tâm lý (psychogenic) trong tâm lý học, 
nghĩa là những triệu chứng bất thường tâm lý có nguyên nhân trong não 
thức; nhưng Freud cũng đã là một lý thuyết gia xây dựng lý thuyết của mình 
chặt chẽ nhất trên cơ bản sinh học; là một nhà khoa học nghiên cứu ngành 
thần kinh, lý thuyết của ông cũng là một lý thuyết dựa trên thuyết Sinh 
động-nơ-rô (neurodynamic), có tham vọng giải thích những hành vi Ứng của 
con người bằng những tiến trình nơ-rô, biết được hay chi đoán được, trong 
não bộ. TÙ đó ông đi đến lý thuyết tất định sinh lý (biological determinism), 
tổng quát, chủ trương rằng, tất cả nhỮng hành vi ứng của con người có thể 
truy ngược về những động lực sinh lý, trong đó có thể ngầm, chúng ta 
không biết, và từ đó dẫn đến lý thuyết của ông về những bản năng vô thức 
(unconscious instincts). Như ông cho biết, trên nhỮng khám phá “đã mở ra 
trong Beyond the Pleasure Principle”, trong tập “The Ego and the Id” này, 
xuất bản ba năm sau tập trên, ông đi đến lập thuyết, ông gọi là làm “một 
tổng hợp hơn là một suy đoán, và xem dường đã có môt mục đích tham 
vọng. Tuy nhiên, tôi ý thức rằng nó không đi xa hơn những phác thảo thô sơ 
nhất, và tôi hoàn toàn hài lòng trong vòng giới hạn đó”. 


Lý thuyết đó nay đã phổ thông và nổi tiếng — thường gọi là Lý thuyết của 
Freud về não thức — có thể tóm thu trong hai mô hình đơn giản, chúng ta đã 
thấy trong tập sách này. Mô hình thứ nhất là một “núi băng trên biển” với ba 
vùng tương ứng với: ý thức, tiền-ý thức và vô thức. Mô hình thứ hai, là — 


“Não thức ba ngôi” — hay ba cơ cấu não thức: Id (đọc là Ít), ego và superego, 
tôi đề nghị dịch là cái-Đó (tôi muốn cái đó và ngay bây giờ), cái-Ta (gượm 
gượm đã nào, để xem không biết có được không), và Cái-Ta-Lý-tưởng (tởm 
thật, sao thèm thuồng xấu xa đến thế! Quên hết cả liêm sỈ!). 


Đặc biệt, Id là kho chứa của những bẳn năng, Freud phân thành hai nhóm, 
ông gọi là hai “class” — hiểu nhƯ hai tập hợp lớn của những bản năng: 
Những bản năng Sống: chính yếu là những xung lực đòi thỏa mãn đói, khát, 
tự bảo vệ, tình dục. Ông lấy tên thần ái tình Eros đặt cho chung cho chúng, 
chính yếu là bản năng khao khát tình duc — vì những bản năng này muốn 
sống, muốn sinh con để cái, và cũng có nghĩa là muốn được thương yêu. 
Xung lực của bản năng này cũng được gọi bằng một tên gọi đặc biệt, biết 
đến nhiều nhất Libido. Những bản năng Chết: những bẳn năng này khó 
thấy, vì thường kết hợp, trộn lẫn với những bản năng Sống khác, nhưng khi 
nó quay ra ngoài-sẽ thấy qua tính gây hấn hung hãn, chiến tranh, dai dẳng 
lập đi lập lại những ép buộc thúc bách phi lý. Ông cũng đem tên thần chết 
đặt cho nó là Thanatos, xung lực hủy hoại tàn phá của nó là Destrudo, đối 
lập với Libido 


Sau đây nhắc lại một vài điểm quan trọng với những khái niệm vừa kể, dù 
có thể là thùa thãi. 


Vô thức 

Freud không phải là người khám phá ra vô thức, nhưng ông là một nhà lý 
thuyết về vô thức, giải thích vô thức tác động ra sao, ảnh hưởng của nó như 
thế nào. Qua đó, Freud là người đã sáng tạo ra một hình ảnh mới về não 
thức, không phải như là trung tâm được lý trí chiếu sáng, nhưng của đen tối 
đầy những khó hiểu, vô lý. Não thức như một thứ biển lớn. Những gì 
chúng ta thấy trên mặt mặt và xuống sâu thêm một vài bước cách phần 
nước bên trên, là phần có ý thức, hay hữu thức. Nhưng từ đó xuống dưới 
đáy, phần bao la và đầy đen tối, là những chiều sâu vô thức chưa khám phá, 
chứa đầy những quái vật kỳ lạ. Viễn cânh này là kết quả dẫn đến từ sự 
phát triển của khoa “tâm lý học chiều sâu”, chủ yếu là một quá trình thăm dò 
vô thức, bằng những phương pháp phân tích tâm lý, và còn là trị liệu từ sự 
nhận diện được một số những quái vật này. Hy vọng của Freud là tìm thấy 
và xây dựng một khoa học nhân văn, thực nghiệm, khoa học đó sẽ cung cấp 
cho chúng ta một sự nắm vững hữu thức về phần vô thức. Nhưng đã có 
một số người phän đối, họ phê phán là ông đã cung cấp một huyền thoại 
mới cho con người hiện đại, chứ không phåi một khoa học mới. 


Ngờ rằng con người có những hoạt động tinh thần vượt ngoài tầm hiểu 
biết tỉnh thức của chúng ta. Đặc biệt là có lẽ là sau những giấc mơ. Thế 


nên, từ buổi binh minh của văn minh loài người, chúng ta vẫn ý thức là có 
những gì không ý thức được trong chúng ta - nhưng vẫn nghiêng sang xem 
chúng là “mộng”, nghĩa là không thực. Vô thức vẫn nằm trong đêm tối, vẫn 
bị ngờ vực, thực hay hư đây. 


Dĩ nhiên ở đây, tôi đương nói về tư tưởng phương Tây mà thôi, vì ở 
phương Đông, cụ thể trong tầm hiểu biết là And, lấy thí dụ - đặc biệt 
trong Phật giáo, đã sớm có những công trình nghiên cứu rất thâm sâu về lĩnh 
vực của những gi chúng ta gọi chung là vô thức (Duy Thức học là một học 
phái lớn của Phật học). Quay về phương Tây, cái nôi văn hóa của Freud, 
chúng ta thấy cho đến thế ký 17, trong tư tưởng triết học phương Tây, tựu 
trung có thể thu về hai chỦ nghĩa lớn, và mỗi triêt gia nếu không nghiêng về 
chủ nghĩa này thì đứng về phía chủ nghĩa kia. ChỦ nghĩa duy vật - 
Materialism — về phương diện tâm lý, xem cơ thể và những hoạt động cơ 
thể - nghĩa là như tên gọi — những gì là hu hình vật chất - là những thực 
tại duy nhất để nghiên cứu tâm lý. Chủ nghĩa duy ý - Idealism - (vẫn gọi tên 
sai là chủ nghĩa duy tâm), thêm vào những gi gọi chi có trong ý tưởng, hay 
tinh thần, xem chúng cũng là những thực thể - ở đây là thực thể tâm lý. 
Trong số những nhà theo chủ nghĩa Duy ý — Nhóm rất có ưu thế ở lục địa 
châu Âu, được gọi dưới tên là Cartesian dualism — những người theo thuyết 
thuyết nhị nguyên của Descartes - những người này chủ trì có hai lĩnh vực 
độc lập trong con người: những gì vô hình, trừu tượng, tinh thần là res 
cogitans và những gì không như thế, vật chất, là res extensa. Như thế, chúng 
ta thấy những gì không ở trong hai lĩnh vực này, đặc biệt là những gì chúng 
ta không có ý thức - những gì vẫn ngờ là vô thức - thì không được xem là 
có trong con người. Giải thích và chỦ trương như thế vì họ muốn duy trì sự 
thuận hợp tư tưởng của họ với những khái niệm thần học Kitô. Thế kỷ 17, 
đặc biệt ở nước Pháp, nhà thờ gi® thế lực rất quan trọng, gần như vẫn còn 
độc tôn và khuynh đảo tư tưởng. 


Sang đến thế ký 18 và về sau, ý tưởng về những tiến trình não thức vô thức 
dần dần được xác định. Chúng ta thấy Kant (1724-1804) đã gợi ý rằng 
những hoạt động sáng tạo của những thiên tài chẳng han, là được những 
cứu cánh vô thức hướng dẫn. Trong số những triết gia Đức, đặc biệt F. 
Nietzsche (1844-1890), ông không bao giờ nghi ngờ sự hiện hữu cüa vô 
thức, chính ông mới là người tạo ra từ “Id”, để chỉ những yếu tố tinh thần 
vô ngã nhưng tuân theo những luật tự nhiên của thế giới vật chất, và cuối 
cùng đến Freud, như chúng ta biết là người đã hệ thống hóa, khai triển và 
dựng một lý thuyết hết sức quan trọng và có tầm ảnh hưởng lâu dài và sâu 
xa — lý thuyết về vô thức. 


Nhắc lại, Freud không phải là người khám phá ra vô thức, nhưng sau ông — 


Vô thức là thực thể tâm lý, và muốn hiểu vô thức “thực” như thế nào, 
chúng ta có thể bắt đầu tù tập sách The Ego and the Id này. 


Ego 

Đối với Freud, não thức gồm một cái-ta, ông gọi là ego, Nó là tất cả những 
suy nghĩ bình thường cüa một người, và nó xem dường có trách nhiệm chi 
đạo hành vi ứng xử hàng ngày của người ấy; nhưng đó chi là phần đóng vai 
ngoài mặt, dưới sâu là cái-đó, ông gọi là id. Chính Id trước hết chứa tất cả 
những bản năng tự nhiên bẩm sinh và sau đó những cảm xúc hay tư tưởng 
bị xua đuổi dồn nén của chúng ta, Những xung lực khởi từ chúng, tỪ id mới 
thực sự là những động lực cho ứng xử của chúng ta. Trên cái-ta còn có cái- 
ta-lý-tưởng, ông gọi là superego, nó duy trì những lý tưởng, những qui luật, 
những nguyên tắc, tất cả đã tích lũy, chúng đến tÙ cha mẹ, giáo dục, xã hội, 
và superego này đóng vai canh chừng, cấm đoán, kiểm soát ego qua một thứ 
cảm xúc về lâm lỗi; từ căng thẳng giữa ego và superego là những gì xa gần 
chúng ta thường gọi là lương tâm, hay ý thức đạo đức. Trong các tôn giáo, 
cẩm thức về sai trái này thường được gán cho một nguồn gốc thần linh 
(tiếng nói của Gót), nhưng với Freud, đó là tiếng nói của superego. Chấn 
thương tâm lý trong thời thơ ấu có thể phá vỡ sự cân bằng giữa ba cái tôi 
kể trên, và ego khi ấy trở thành đấu trường nội tâm của cuộc vật lộn giữa 
một id xâm lẫn và một superego đe dọa. Kết quả có thể là những chứng trối 
loạn thần kinh, những bệnh trầm cảm, những bất an lo lắng trong đời 
ngưƯỜi. 


Não thức ba ngôi 
Giống Plato, Freud dùng hình ẳnh của người đánh xe ngựa: 


“Vì vậy, trong mối quan hệ của nó với id, ego giống như một người đàn 
ông cỡi trên lưng ngựa, người đó phải cố nắm (dây cương) gi sức mạnh 
vượt trội cüa con ngựa, nhưng có sự khác biệt này, là người cỡi ngựa cố 
gắng để làm như vậy với sức mạnh của mình, trong khi ego sử dụng những 
sức mạnh vay mượn. SỰ tương tự có thể được kéo xa thêm một chút nữa. 
Thường thì một người cỡi ngựa, nếu ông không phải rời bỏ con ngựa của 
mình, ông có trách nhiệm hướng dẫn con ngựa đi đến nơi ông muốn đi, do 
đó, trong cùng một cách ego là trong thói quen chuyển đổi ý muốn của id 
vào hành động như thể là của riêng của nó” (“The Ego và Id”). 


2: 
Sức mạnh của vô thức 
Ereud là người đầu tiên trong lịch sử tư tưởng phương Tây cho thấy sức 


mạnh to lớn của vô thức — đây là điều chính yếu khiến ông thành nổi tiếng. 
Trước Freud, “vô thức” chi có nghĩa là bẳn năng, hoặc những phän ứng 
máy móc có tính cách cơ khí đôi khi thấy nơi con người. Freud là người đã 
tạo ra một hình ảnh mới của não thức — với vô thức và hữu thức - như nói 
Ở trên — não thức chúng ta là một đại dương mênh mông, mà chúng ta chi 
biết phần trên mặt — có ý thỨc, còn dưới sâu tối đen rộng lớn, đầy những 
quái vật kỳ lạ. Cái nhìn này biến đổi tâm lý học, tạo ra một ngành khoa học 
mới, được gọi là “tâm lý học chiều sâu”. 


Lý thuyết về libido 

Freud đã chấn động xã hội truyền thống vẫn giữ quan điểm bảo thủ bằng 
cách giải thích hành vi xã hội và những tổ chức xã hội như dựa trên nhu cầu 
phải áp chế những xung lực ham muốn trong những bån năng cơ bản của 
con người - trước tiên là bản năng dục tình - libido-và gây hân xâm lược. 
Freud được biết đến nhiều nhất về lý thuyết liên hệ nhiều những hành vi 
của con người với bän năng tình dục. Libido là khám phá của Freud, chi sau 
thế chiến thứ I, bản năng gây hân xâm lược mới được ông đưa thêm vào. 
Nền tång và trọng tâm suy nghĩ của ông đã luôn luôn là những gi ông gọi là 
“lý thuyết tình dục”, với ham muốn tình dục - libido-như xung lực chính 
yếu và là chìa khóa giải thích hành vi con người. Freud đặt tầm quan trọng 
lớn trên sự tưởng tượng về tình dục trong thời thơ ấu. Lý tưởng của con 
người vẫn có trước đây về sự vô tội trong trắng của tuổi thơ đã bị Freud 
giết chết, và “lý thuyết tình dục” đã ra đời. 


Tô tem và Ta bu 

Freud không chi gắn buộc phát triển tâm lý cá nhân mà cũng còn những hệ 
thống xã hội vào với nhu cầu phải đàn áp những bản năng cơ bản của con 
người, như tình dục và gây hấn hung hãn. Ông truy tìm nguồn gốc cỦa xã 
hội loài người ngược về thời của một bầy đàn nguyên thỦy, trong đó những 
đứa con trai đã có lúc kết hợp chống lại và giết người cha để giành quyền 
giao hợp với những người nữ trong đàn. Ông thậm chí còn phồng đoán rằng 
“trong thời kỳ nguyên thỦy của gia đình nhân loại, người cha ghen tuông và 
độc ác đã thực sự đem thiến những đứa con trai mình khi chúng còn là 
những đứa trẻ đang phát triển”, và từ đó đã giải thích tục cắt bao quy đầu 
của tín đồ một sõ tôn giáo, như là một di tích của sự kiện này. Sự phát triển 
của xã hội loài người như chúng ta biết, đòi hổi sự đàn áp liên tục những 
bản năng cơ bản của con người là tình dục và hung hăng. (“Totem và 
Taboo” 169). 


3: 
Định nghĩa lại Con người 


Freud là một y sĩ, và nhìn mình như một nhà khoa học, nghiên cứu với 
những phương pháp khoa học. Nhưng công trình của ông có ý nghĩa triết 
học hết sức lớn rộng. Freud đã thêm vào một chiều mới cho khái niệm về 
não thức, và làm như vậy, ông đã định nghĩa lại con người. Não thức thôi 
không còn là trung tâm của lý trí nữa. Con người nếu không là một nạn 
nhân, thì cũng là kể phần lớn bị động của những tư tưởng và những bản 
năng trong vô thức, vốn vượt ra ngoài sự kiểm soát của lý trí nằm trong h 
thức cüa não thức. So sánh mình với Copernicus và Darwin, Freud đã từng 
nhận xét rằng ông là người cuối cùng của ba cuộc cách mạng hạ thấp con 
người. Đầu tiên, con người bị mất vị trí của nó như là trung tâm của toàn 
vũ trụ, sau đó nó lại bị mất đặc tính phân biệt mình và đặt mình trên tất cả 
những dạng sống khác. Đến Freud, cuối cùng đã cho thấy con người thậm 
chí còn không làm chủ được những hành động bên ngoài và những tiến trình 
trong não thức của chính mình. 


Dồn nén 

Freud tin rằng xung lực chính yếu làm động cơ thúc đẩy hành vi con người 
từ tuổi sớm nhất là ham muốn tình dục — ông gọi là libido, là sự săn tìm 
khoái câm tình dục. Ông vẽ ra tiến trình phát triển tâm lý con người qua một 
loạt những giai đoạn, bắt đầu với giai đoạn miệng khi tré sơ sinh giành 
được niềm vui từ bú vú mẹ, qua giai đoạn hậu môn đến giai đoạn dương 
vật. Ở dinh cao của giai đoạn dương vật (khoảng 3-6 tuổi), xung lực libido 
của đứa tré tập trung vào cha mẹ khác phái tính, ông đặt tên là mặc cảm 
Oedipus (hay mặc câm Electra Ô những bé gái). Những điều cấm ky xã hội 
đối với sự loạn luân lên án những khoái lạc tình dục trong của mối quan hệ 
cha me-tré em Ở giai đoạn dương vật, do đó cẩm giác hoan lạc được đẩy ra 
khỏi ý thức vào vô thức - tiến trình đàn áp này gọi là xua đuổi dồn nén. 


Mặc cẩm Oedipus 

Tin tưởng cüa Freud vào mặc câm Oedipus và sự quan trọng của nó có tính 
cách cá nhân và đam mê. Trong một bức thư cho người bạn của mình là 
Fliess, ông thú nhận: 


“Tôi cũng đã tìm thấy tình yêu mẹ và ghen ti với cha trong trường hợp của 
riêng tôi nữa, và bây giò tôi tin rằng nó là một hiện tượng phổ thông của 
thời thơ ấu ...” (“The Interpretation of Dreams”, 168) 


Ở chỗ khác, ông tuyên bố: 

“Số phận của vua Oedipus làm cảm động chúng ta chi bởi vì nó có thể đã là 
của chúng ta - bởi vì lời tiên tri đã cùng một lời nguyền trên chúng ta trước 
khi chúng ta ra đời cỦa cũng như với Oedipus. Đó là định mệnh cỦa tất ca 
chúng ta, có lẽ, hướng xung động tình dục đầu tiên của chúng ta về với mẹ 


của chúng ta và hận thù đầu tiên của chúng ta và mong muốn giết người 
đầu tiên của chúng ta chống lại cha của chúng ta “. (Thư gửi Fliess, ngày 15 
tháng 10). 


Huyền thoại Oedipus được Sophocles trình bày mạnh mẽ và sống động 
trong một bi kịch HyLạp thế ký 5, nhưng nó đã tiếp tục chiếm gi trí tưởng 
tượng con người phương Tây qua suốt những thế kỷ sau đó. Lévi-Strauss 
cũng sử dụng nó trong hỗ trợ lý thuyết của ông vê phân tích cấu trúc của 
những thần thoại. Câu chuyện đó rất phổ thông trong cổ điển HyLạp, được 
khắc vẽ trên những bình lọ cổ. Một trong những bức vẽ này cho thấy con 
quái vật Sphinx, hoành hành khủng bố dân chúng ở thành Thebes, vào thời 
điểm đó, một lần đã thách mọi người, trong đó có Oedipus một câu đố. Chỉ 
bằng cách trả lời câu đố này, Oedipus mới có thể vào thành Thebes và tiếp 
tục hành trình tìm kiếm sự thật về đời ông. Câu đố chi là một phần nhỏ của 
câu chuyện Oedipus là một người có định mệnh xếp đặt không thể tránh 
khỏi là mang số phận phải giết cha và kết hôn với mẹ của mình. Tuy nhiên, 
với Freud, câu đố có liên quan với con người — là một con vật với những 
giai đoạn phát triển nó phải trải qua trong đời, và cũng như Oedipus, chúng 
ta thường mù lòa trước những hành động của chính mình. 


Mặc cåm Oedipus được xem là dấu hiệu văn hoá đặc biệt của Freud, trong 
tập The Ego and the Id này, được ông dẫn lại khi trình bày nguồn gốc của 
ego Và superego. 


4 
Chúng ta biết được những gi về chúng ta? 


a. Con người là mỘt sinh vật vô lý hơn là hu lý. 

Cho dù là chủ nghĩa duy lý hay duy vật, tất cả những khái niệm về việc học 
tập của con người trước đây nhìn thấy nó như là một quá trình qua lại giữa 
ý thỨc với môi trường bên ngoài. Về phương diện hành vi ứng xỬ. Ít nhất 
Freud đã xoay tiến trình học tập và phát triển tỪ bên trong ra bên ngoài. Sự 
phát triển của hành vi con người được những xung lực nội tại xem dường 
vô lý thúc đẩy từ bên trong, và cũng bị kiểm soát bởi sự đàn áp cüa những 
xung lực tự nhiên bẳn năng này. Lý thuyết của Freud về đàn áp bẳn năng và 
dồn nén có thể giải thích rất nhiều về hành vi của con người bình thường, 
không chỈ những chứng rối loạn thần kinh. Con người duy lý tìm kiếm sự 
hiểu biết cao hơn về nhữỮng chân lý phổ quát như đã các triết gia từ Plato 
đến Descartes vẽ ra, nay đã nhường chỗ cho một sự hiểu biết mới về con 
người vô lý, không hợp lý, con người bị thúc đẩy bởi những sức mạnh mà 


chính cái -Ta, ego của hắn, cũng chi có một kiểm soát giới han. 


b. Thăm dò và Phân tích Nội tâm 

Thay vì tìm kiếm sự hiểu biết con người thông qua việc theo đuổi những lý 
tưởng phổ quát, như các triết gia duy lý; hoặc qua một hữu thể tối cao, như 
gót trong các tôn giáo Abraham. Những cái ta cá nhân - những ego - có thể 
trở nên tự nhận thức về chính mình thông qua một quá trình xem xét và phân 
tích tâm lý. Mục đích chính của phân tâm học là để thăm dò những độ sâu 
của vô thức. Thường thường với trợ giúp của một ý sĩ đóng vai hướng dẫn. 
Một quá trình tháo gỡ những liên kết (free association) để khuyến khích 
những cá nhân nói bất cứ gì mà đột nhiên đến với não thức, được xem là 
cho phép những suy nghĩ và những cẳm xúc trước đây bị áp chế, bị dồn nén, 
bị xua đuổi nay có thể trồi lên xuất hiện trên mặt nổi của ý thức. Freud tin 
rằng phương pháp này sẽ không chỉ dẫn đến sự hiểu biết về não thức cá 
nhân, mà còn cho phép những khám phá lớn lao hơn, trong kiến thức khoa 
học về những hoạt động của não thức con người. Thực tế là những dữ liệu 
phân tích tâm lý là hoàn toàn chủ quan, và do đó không thể kiểm chứng 
trong một chiều hướng khoa học. Như một ngưỜi đi câu cá, cuối cùng sẽ 
chi thấy cá, nhà phân tâm cuối cùng nếu thấy sẽ chi tìm thấy những gì ông 
muốn tìm. Vì vậy, tâm lý chiều sâu không bao giờ có thể là một khoa học 
khách quan. Nhưng là khoa học hay không, nó đã chiếu những ánh sáng mới 
và làm sáng tổ hơn về não thức con người. 


c. Những tác động của Vô thức 

Chúng ta nghe những lời nói hớ, hay lỡ lời — gọi là Freudian slips - khi 
những rào cẩn bình thường bị suy yếu và xung lực tÙ id vượt qua hàng rào 
áp đảo và đi vào ego. Những giấc mơ cũng tương tự như thế, xẩy ra khi 
những yếu tố vô thức xâm nhập vào ý thức. Giấc mơ có thể hoạt động như 
sựu thực hiện những mong muốn bị dồn nén, trấn áp, một sự hòa giải 
những nhu cầu mâu thuẫn nhau trong mỗi chúng ta. Ở một mức độ xã hội, 
tôn giáo thực hiện một chức năng tương tự, hoạt động như đền đáp, thay 
thế cho những ước-muốn-được-thành cho những con người não thức yếu 
đuối như tré em, tôn giáo như thế là một một loại “ loạn thần kinh tập thể”. 
Nghệ thuật cũng là một ảo giác thần kinh, một sự đào thoát khỏi thực tại 
cho nghệ sĩ và xã hội, thông qua tưởng tượng. Những hiện tượng tương tự, 
Freud gọi là thăng hoa, giữ những xung lực nhưng chuyển đối tượng thấp 
hèn, bị xã hội lên án của nó, sang những đối tượng được xã hội chấp nhận, 
tán thưởng. 


5 
Ảnh hưởng của Freud 


VỊ thày chiếu ánh sáng vào vô thức, đánh thức những giấc mơ của nhân 
loại. 

Ereud thích được xem mình như là người tạo ảnh hưởng, không phải là 
người chịu ảnh hưởng. Ông tự xưng, dùng những lời của chính ông - Tôi là 
một người “khám phá não thức”, một người “chinh phục đất mới”, (nguyên 
văn là “Columbus của não thức”, một “Conquistador”), là một người “quấy 
động giấc ngủ của loài người”. Ông cũng nói “tôi đã phâi vung rìu chém mở 
từng bước một, trên con đường đi riêng của mình, qua một khu rừng rậm 
rạp chi môt mình tôi”. Ông tự hào, tương phản nỗ lực của ông với của 
những người nổi tiếng đương thời như Einstein. Trong suốt cuộc đời của 
mình, Freud đã thu hút một nhóm những người hâm mộ mà ông đòi hỏi phải 
hết lòng tuyệt đối. Hai trong số những người ông đỡ đầu hướng dẫn, A. 
Adler và C. Jung, sau đã thành lập những trường phái tâm lý mới, tách khỏi 
phân tâm học của Freud. Những thành công của họ cho thấy ảnh hưởng của 
Freud trong lĩnh vực tâm lý học, chi kể môt thí dụ nổi bật là trường hợp 
Carl Gustav Jung (1875 —1961). 


Jung và Vô thức tập thể 

Jung vốn môt thời đi cùng đường với Freud, nhưng Jung là người đặt câu 
hỏi về uy quyền của “lý thuyết về tình dục” và đã tách ra khôi Freud. Ông 
đưa ra lý thuyết vô thức tập thể (collective unconscious), mẫu người hướng 
nội, hay hướng ngoại là thuật ngữ của ông (introvert, extrovert). Cuối cùng, 
Jung dựng một trường phái tâm lý mới cỦa riêng mình, với một cái nhìn 
rộng hơn về libido - ham muốn tình dục và ảnh hưởng cỦa nó trên hành vi 
của con người. Jung thấy libido như là một năng lực sống đầy sức sáng tạo, 
có khả năng được đầu tư theo những chiều hướng khác nhau, vào tôn giáo, 
hay nghệ thuật chẳng hạn. Đối với Freud, vô thức là vùng sâu thẳm đen tối 
của não thức, đầy những chất liệu ấu trĩ bị xua đuổi, áp chế. Đối với Jung, 
nó đầy những sức mạnh huyền bí đem cho sự sống. Nó là kết nối của chúng 
ta với những suối nguồn của cuộc sống. 


Jung thấy vô thức có hai phần - một lớp cá nhân và một lớp vô thức tập thể, 
lớp này được thừa kế chung cho tất cả nhân loại và gồm những mẫu thức 
(archetypes). Vô thức tập thể là nguồn gốc của khả năng của chúng ta để 
tượng trưng hóa cho những tình huống phổ quát cüa con người. Những 
mẫu thức là những nội dung của vô thức tập thể, đã cung cấp cơ chế để tạo 
ra những huyền thoại, nghệ thuật, những hệ thống tôn giáo, chúng giải 
quyết những băn khoăn muôn thuở của con người, trong đó có cái chết. 


Ảnh Hưởng sâu rộng, đặc biệt trong văn hóa, nghệ thuật 


“(Psychoanalysis) can be applied to the history of civilization, to the science 


of religion and to mythology, no less than to the theory of the neuroses, … 
What is aims at and achieves is nothing other than the uncovering of what is 
unconscious in mental life.” (Introductory Lectures on Psychoanalysis). 


Trong khi phần lớn của tư tưởng của Freud đã bị từ chối hoặc sửa đổi, ảnh 
hưởng của ông về tư tưởng hiện đại hết sức lớn rộng và sâu xa. Chúng ta 
đều mặc nhiên là nhỮng người theo Freud, khi nói về vô thức, ego, dôn nén 
trong tâm lý thông thường hành ngày. Đặc biệt chú ý về văn hóa nghệ thuật, 
nên tôi phải nhắc qua ảnh hưởng của Freud ở đây. 


Ba nguyên lý của Freud có ảnh hưởng sâu xa vào văn học nghệ thuật: 


- Thuyết tất định tâm lý (psychic determinism): chủ trương rằng tất cả 
những sự kiện não thức, bao gồm mơ, những tưởng tượng, lầm lỗi và 
những xáo động, nhiễu loạn thần kinh đều có một ý nghĩa. 

- Lý thuyết về vô thức, nhấn mạnh trên những tiến trình não thức nhưng 
chúng ta không có ý thức, không hay biết gì về chúng, dù chúng vai trò chủ 
động trong đời sống tinh thần và những ứng xÜ trong đời sống hàng ngày 
chúng ta với thế giới bên ngoài. 

- Một quan điểm về sự phát triển tâm lý của đời sống con người, trong đó 
nhấn mạnh vào những kinh nghiệm thơ ấu, và giải thích nhân cách dựa trên 
khuôn khổ của khơi chảy, chuyển hướng và làm nguội lạnh những năng 
lượng của libido. 


Ảnh hưởng của Freud, đặc biệt trong văn học nghệ thuật châu Âu, trong hai 
thế ký qua, sau khi ông qua đời, vẫn tiếp tục đến nay. Chúng ta có thể kể 
những tên tuổi lớn, trong tiểu thuyết nht Thomas Mann, M. Proust, J. Joyce, 
Franz Kafka, William Faulkner, Virginia Woolf, D. H. Lawrence; trong thơ 
như T.S. Eliot and W.B. Yeats, trong kịch như S. Beckett, trong phê bình văn 
học như I.A. Richards, William Empson, Edmund Wilson. Trong mỹ thuật 
như chúng ta thấy trong các tranh vẽ của Dali, Picasso, Beckmann. 


Trong tác phẩm của họ, chúng ta tìm thấy những chủ đề của Freud, ngay cả 
trong khi chính họ từ chối lời giải thích của ông về sự thúc đẩy sáng tạo. 
“Dòng chảy của ý thức” — chúng ta thường gọi là “độc thoại nội tâm” như 
là một kỹ thuật văn học có nguồn gốc của nó từ Freud. Ngoài ảnh hưởng về 
văn học nghệ thuật đã được thừa nhận, chúng ta rất khó có thể tưởng 
tượng sự phát triển của chủ nghĩa hiện sinh (existentialism) hay chủ nghĩa 
cơ cấu (structuralism) mà không có Freud. 


Mới đây, Jaques Lacan đã kết hợp tư tưởng cỦa Freud với ngôn ng học 
cấu trúc và đã dẫn đến một sự hồi sinh chủ nghĩa Freud-Mới bắt đầu ở 
Pháp. Và cũng phải nhắc — một trường phái phê bình văn học — chúng ta vẫn 
gọi là trường phái phân tâm (Psychoanalytic criticism) có thể nói là bắt đầu 
với những bài viết của chính Freud - đến nay đã đưa đến những khám phá 
và khai triển sáng tạo trong những lý thuyết của Jacobson, Lévi-Strauss, 
Barthes, và Lacan. 


6. 
Tạm kết 


Một người đọc với nhận thức thông thường như chúng ta, đều bảo chúng ta 
rằng Freud là một nhà bút chiến lỗi lạc và là một khuôn mặt tư tưởng lớn 
của nhân loại. Những vấn đề ông đưa ra là những vấn đề gây tranh cãi 
muôn thuở cüa con người, và có lẽ sẽ không bao giờ đi đến kết thúc. Trong 
lý thuyết của ông, nếu có bất kỳ bằng chứng nào cho những khẳng định của 
ông, thì chắc chắn rằng bằng chứng cũng có thể đến từ những lĩnh vực bên 
ngoài khoa phân tích tâm lý của ông, và khi xem xét những bằng chứng này, 
chúng ta cũng tìm thấy chúng có nhiều mâu thuẫn với những giả thuyết của 
Freud. 


Ví dụ, những nhà bệnh lý học khẳng định rằng không có kết nối có thể 
được rút ra từ những sự kiện hay biến cố xảy ra trong thời thơ ấu và chứng 
loạn thần kinh hay những chứng bên tâm lý khác ở người lớn, hoặc thậm 
chí là khuynh hướng tình dục của người lớn. Kết quả là, nhiều những luận 
văn của Freud mất đi ý nghĩa giải thích trong thời đại của nó. Những nhà 
thần kinh học, chẳng hạn như Edelman, thông báo cho chúng ta rằng ký ức 
con người nên được hiểu trong những điều kiện của tính dẻo dai và do đó 
những gì Freud coi như não thức bị áp chế thì có thể đúng hơn xem như 
quan sát một não thức được tổ chức, dàn xếp lại những chức năng và 
những kỷ úc cỦa nó. Tuy nhiên, khi nhìn Freud trong triết học, chúng ta 
chuyển sang một lãnh thổ khác. 


Ở đây, con người cố gắng hiểu chính mình và lẫn nhau, thế nên sự hiểu 
biết, phân tích và kết quả không bao giờ có thể là khách quan. Hãy cứ làm 
thử, một người — dù là ai - luôn luôn sẽ ít nhiều rút lui vào chủ quan của 
mình, hiển nhiên vì đây là chỗ dựa vững chắc duy nhất một người có thể có 
được. Bằng cách này, chúng ta chỈ có thể hiểu Freud là đúng sự thật đến đâu 
trong những mức độ mà trong đó mỌi người tự tìm thấy những gì ông nói 
có ý nghĩa với cuộc sống nội tâm, trong não thức của riêng họ. 


Tôi nghĩ rằng Freud nên được hiểu như là một nhà tư tưởng cách mạng 
triệt để, cách mạng từ gốc rễ, ông đã nâng cao nghi ngờ về những hoạt 
động của não thức chúng ta, trên nhiều những vấn đề đã được Nietzsche và 
Schopenhauer đặt ra, và chỗ đứng cỦa ông trong tư tưởng nhân loại không 
chi là một y sĩ, một nhà tâm lý, hoặc nhà khoa học, nhưng là một nhà tư 
tưởng vĩ đại. Freud đã thành lập một triết lý văn hóa, triết lý về bản chất 
con người, giúp chúng ta tự khám phá chính mình. Ông đã để lại một triết lý 
về đời sống (Lebensphilosophie), ông đi vào văn hóa bình dân, phổ thông 
(popular culture) -ĝem cho chúng ta từ ngữ mới và giá tri phán đoán mới di 
kèm với chúng. Ông đứng cùng hàng với những triết gia duy lý Đức, từ 
Kant, qua Fichte, Schelling, đến Hegel. ChỈ khác với họ là ông đưa ra một tri 
thức luận, một lý thuyết không về lý trí (như Hegel) nhưng về những gi phi- 
lý trí của tâm lý con ngƯỜi. 


Thế nên, danh tiếng của ông trong lĩnh vực khoa học, đã dần bị vượt ngoài 
và đến nay đã bị bỏ qua; nhưng thay vào đó, Freud có thể được nhìn trước 
hết và quan trọng nhất - nht một con người đã phá vỡ ý tưởng của 
Descartes, ý tưởng trong cơ bản là lý thuyết nhị nguyên vê con người. Ý 
tưởng của Descartes trong cogito ergo sum về môt sự thấu hiểu cái-Tôi, khi 
hỏi tôi là ai? Đã trả lời là sum res cogitans, là cái tự ngã tự túc, cái-ta của 
Descartes, nó tự biết nó cåm thấy như thế nào và tại sao nó cåm thấy như 
vậy; nhưng tất cả chi là ảo tưởng, Dưới mắt nhìn của Freud, nếu Descartes 
(và những người theo ông) không sai lầm, cũng ít nhất thiếu xót. Trong “tôi 
suy tưởng nên tôi hiện hữu”, với Descartes, chỗ chúng ta chắc chắn cuối 
cùng là ý thức và khiến Descartes tin rằng đã chứng minh được chính ông 
hiện hữu vì như một chủ thể suy tưởng, có ý thức hữu thức. Suy tưởng là ý 
thức và khi chúng ta suy tưởng chúng ta hoàn toàn hữu thức. Hữu thức của 
Descartes không có chỗ hở cho nghi ngờ nữa, và đây là chỗ Freud đánh đổ 
Descartes khi nói rằng hữu thức thì không phải là tất cả, cũng không độc 
lập, không chắc chắn như chúng ta tưởng. Con người — tạm cho là có một 
não thức tinh thần tách biệt với thân xác - không thể biết được tất cå não 
thức tinh thần chính mình chi với ý thức hữu thức củỦa mình. Freud cho 
chúng ta thấy Ego có phần nằm trong vô thức, và trong chúng ta có những 
tiến trình suy tưởng — hay đúng hơn những vận động tâm lý - hoàn toàn vô 
thức, và chúng tác động mạnh mẽ vào hữu thức. Freud đã chiếu ánh sáng 
vào não thức vẫn tưởng sáng sủa minh bạch của Descartes, cho thấy nó vẫn 
có những phần u tối, không rõ, không ý thức được. 


Ảnh hưởng rất lớn lao nữa của Freud là trong tư tưởng, văn học của thế kỷ 
XX, như tóm tắt ở trên, trong mỹ thuật và phim ảnh, và trong tất cả chúng 
ta, trong cách mOi người quanh chúng ta suy nghĩ và nói về bản thân mình. 
Giờ đây có thể nói, chúng ta đều là những “tín đồ” của Freud, với các lý 
thuyết, hay cũng có thể gọi là tín điều, hay xa hơn là những huyền thoại về 


những khái niệm được ông dựng lên là vô thức, hữu thức, libido, ego, 
superego; về những bản năng Sống và bân năng Chết - Eros và Thatanos; Và 
cuối cùng, và có lễ cũng quan trọng nhất, là cách thức, trong đó ông đã nêu 
lên từ đây sự nghi ngờ trên tất cả những đặc điểm vẫn thường vẽ vời như 
dep dé của con người, ông đã chi ra một mặt khác cüa con người vốn đã cố 
tình bị lãng quên, hoặc bị bỏ qua trong nhiều thế ký, mặt của bản năng thô 
sống, mặt của vô thức đen tối. Chúng ta không thể làm ngơ được vì những 
thể hiện của chúng trong lịch sử loài người. Như bản năng chết, xung lực 
gây hân hung hãn; khi con người ném mình vào xã hội của chính nó tạo lập 
- nó chẳng những không bị mất, nhưng không thể tránh được, và đã bùng 
nổ từ những mâu thuẫn, dồn nén - giỮa cá nhân và tập thể - ông trình bày 
trong Văn minh và những Bất mãn từ nó (Civilization and Its Discontents). 
Hay một thể hiện quen thuộc khác — qua niềm tin tôn giáo dai dẳng mà ông 
gọi là chứng ám ảnh loạn thần kinh phổ quát của nhân loại (“the universal 
obsessional neurosis of humanity”), khi mong tìm cứu rỗi, đã đặt cứu cánh 
cuộc sống, giá trị và đạo đức, cho là nguồn gốc đến tÙ ngoài trần gian này, 
vào một ảo tưởng mê muội, trong Tương lai của một Ảo tưởng (The Future 
of an Illusion) -Theo cách đặc biệt cỦa riêng mình, Freud là một nhà tiên 
phong đứng ngang hàng với những Copernicus hoặc Darwin, và cũng như 
Marx và Nietzsche, Freud là một bậc thầy nghi ngờ, đặt lại những câu hỏi 
sau cùng về bản chất con người. 


Trở về với con người bình thường, nhỏ mọn của chúng ta, chừng nào trong 
đời sống, vẫn có những lúc chúng ta tự thấy băn khoăn hay sững sò, hồi 
mình, hay hỏi về người, vì những gì biết từ lý trí sáng xuốt, theo lẽ đời 
thường vẫn không thể nào giải thích được - tại sao những Ứng xÙ đó? tai 
sao những lời như vậy? Nếu còn những câu hỏi tại sao loại như thế đó, có 
lẽ Freud vẫn còn quanh đây, chúng ta chưa thể bổ được ông, vì từ chính 
những khái niệm của ông trình bày trong tập The Ego and the Id này, vẫn có 
thể tạm cho ngay chúng ta câu trả lời, và nhiều khi đó là câu trả lời duy 
nhất, về một phương diện nào đó, chúng ta có thể nhận được, lúc này. 


Đó cũng là một lý do tôi tạm dịch The Ego and the Id, chúng ta nên có một 
bản tiếng Việt của tập luận thuyết quan trọng này, xuất bẳn bằng tiếng 
Đức năm 1923, The Ego and the Id là công trình Freud tự tay tóm tắt một 
cách rõ ràng nhất những khái niệm chủ yếu trong triết lý tâm lý của ông. 
Bản văn đã thành cổ điển, những khái niệm trong nó đã thành phổ thông của 
văn hóa và tâm lý học. 


Bản tiếng Anh, của nhà xuất bản W. W. Norton & Co. in tại NewYork, tôi 
dùng để dịch; chi có đúng 62 trang của khổ sách loại bỏ túi. Tôi cố gắng giữ 
bản dịch này cũng xp xÍ, không dài hơn thế, vì tôi nghĩ (đâu đó từ tiền-ý 


thức - không có gì rõ rệt chỨng minh) rằng nếu bản dịch dài hơn nguyên 
bản - chắc chắn là có nhiều sai lầm. Nên lời bạt này là cố gắng thêm thắt 
của tôi, muốn làm sáng tỏ những định nghĩa của Freud về những khái niệm 
của chính ông, vốn cho đến nay, chúng vẫn bị hiểu lầm, hoặc bị phê phán 
hết sức bất công, hoặc được đem ứng dụng liều lĩnh, vội vàng, đều trước 
khi hiểu được đúng những gì ông đã nói. 


END. 
Mời vào blog daotieuvu.blogspot.com để tải nhiều truyện hơn! 
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